〈蓋房子〉

黃仁逵

（１）　　有些事情，蓋房子的人是不會明白的。比方說我這隻朝西的窗子，從前可以看到樓房夾縫中一段山巒，從南到北拉成直綫的話，有尺來寬，每天下午打三時一刻到四時，假如不下雨又沒有太多太厚的雲，總有一束白色的光投進畫室地板上，狗最愛躺在這光下曬肚皮，搔癢；或者無所事事，牠一動，光束的裏亡微粒就緩緩翻騰，直至那光和微粒漸漸隱沒了，狗才又躺回牠自己的地方去打盹。現在，山沒有了，我只看到一幅巨大無匹的塑料布，上邊以熱帶雨林那樣的綠色寫着「怡」「居」二字，每隻字足有兩層樓高，我知道這兩個老宋體熱帶雨林的上方，必然還吊着一個清雅無比閒逸無比的名字，只是沒有閒情和好奇心探頭到窗外張看。蓋房子的人大概不明白，從來只有繪畫人用顏色和文字去換取別人的風景，現在你們這幫人反過來幹，我有點生氣。從前蓋我這幢房子的人，可能見過好長的一段山巒，從南到北，該有十來里寬，每天下午三時一刻，他們會坐在金黃色塵埃飛揚的光束裏吃茶；或是脫下草帽搧涼，我在舊圖片冊裏就看過這樣的照片。直到這隻朝西的窗子裝上了，往後的事，自有軌迹，蓋房子的人是不會明白的。

這篇散文只有一段，但依內容來看，也可以分為三個部分。我的理解是第一部分到「狗才又躺回牠自己的地方打盹」為止；第二部分則去到「我有點生氣」，然後到文末是第三部分。

第一部分說的是作者家裏朝西的窗子還可以看到一段山巒的時候。作者描述了那時的景象，山巒在樓房的夾縫之間，從南到北拉成直綫有尺來寬，有光會投進畫家地板上，狗又愛在那兒曬太陽。多舒服的時光，多美好的昨日，但作者開宗明義地說：「蓋房子的人是不會明白的」

第二部分作者說山沒有了，原因是窗子外正在蓋一座新的樓宇，山換成了巨大無匹的塑料布，擋了山景也擋了陽光。蓋房子的人把作者的風景換給了別人（將來住新樓宇的人），因此作者有點生氣。

第三部分作者想像蓋自己這幢房子的人，可能見過好長的一段山巒，也在金黃色的陽光裏吃茶乘涼，直到這幢房子蓋好，作者這隻朝西的窗子裝上了。「往後的事，自有軌迹」似在暗示，將來住新樓宇的人會有跟自己相同的命運，風景會被別人奪去。

明明是蓋房子的人，卻不為其他住房子的人着想，犧牲了舊房子住戶的風景，不是很諷刺嗎？以熱帶雨林的綠色寫的「怡居」二字，以人工的大自然假象，進一步加強諷刺的力度。

文中三個部分都可以找到一句「蓋房子的人是不會明白的」（或大概不明白），重複的句子點出了作品的主題，叫人更加無奈。