打不死的蘇東坡

生活難以事事順遂，我們遭逢挫敗後，難免心灰意冷。宋代蘇軾被貶黃州後寫道：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」，提醒後人遇上困境時不妨隨遇而安。這些哲語乍看似是叫人積極向上的「心靈雞湯」，但其實被押往監獄途中的蘇軾，亦曾有過「閉目窣身入水」（投河自盡）的念頭。而正因為他的軟弱與常人無異，更顯出其曠達胸襟之珍貴。到底劫後餘生的蘇東坡為何仍能快活地烹茶釀酒？今期《S-file》從蘇軾的遭遇說起，並為大家介紹耶魯大學歷史學博士鄭培凱教授的新書——《幾度斜暉蘇東坡》，一同窺探東坡居士的私人生活，從中看看這位大哲人調皮可愛的一面。

一門三傑 官至杭州太守

蘇軾一生有如電視劇情節一樣起起伏伏，要體會他曠達超然的胸襟之可貴，多少需要了解一下他經受的波波折折。

蘇軾（「軾」即是車的把手）和弟弟蘇轍（「轍」即是車輪痕迹）感情極好，常一起讀書和遊山玩水。「車輪兄弟」與父親蘇洵合稱「三蘇」，並列「唐宋古文八大家」。蘇軾才情洋溢，二十歲中進士，曾官至太守，為杭州之長，即一個地方的最高行政長官。雖然後來捲入新舊黨「王安石變法」之爭，屢受彈劾、調職降職，輾轉當過密州、徐州、湖州等地的地方官，期間廣結文友，而且於民間中評價不俗，前半生尚算順遂。

烏台詩案 欲兩度自盡

元豐二年，中年蘇軾突遭巨變，史稱「烏台詩案」。禍事始於蘇軾的〈湖州謝上表〉，被支持變法的新黨官員抓住把柄，接連上表彈劾，指蘇軾在詩文中謗訕臣僚、「愚弄朝廷，妄自尊大」，安上四項殺頭重罪。

皇帝宋神宗馬上遣人，把遠在湖州的蘇軾緝捕歸案。記載北宋朝政逸事的《孔氏談苑》有載，官差闖屋時，「頃刻之間，拉一太守如驅犬雞」。蘇軾以為自己死定了，甚至想到「乞歸與家人訣別」。

可幸，官差只是要把他押解回京待審。但當他們一行於太湖登舟後，蘇軾想到此案定必牽連家人，他突然生起「閉目窣身入水」自盡的念頭。旋即又想到「不欲辜負老弟」，才打消念頭。一念之間，由死向生，心情十分複雜。

到了京師，新黨官員「欲加以指斥之罪」，要把他往死裏打。蘇軾「憂在必死，嘗服青金丹」，第二次閃過自盡的念頭。萬念俱灰之際，再次想到親愛的弟弟，於獄中寫了兩首絕命詩〈獄中寄子由二首〉，請獄卒帶給弟弟。詩中「與君世世為兄弟，更結來生未了因」（其一）、「柏台霜氣夜淒淒，風動琅璫月各低」（其二）等語，既與弟弟道別和交代遺言，又描寫獄中肅殺的景象，處處透露着蘇軾絕望的心理狀態。

劫後餘生 自號東坡居士

後來，因為太皇太后曹氏和曾任宰相的政敵王安石等等大人物為蘇軾求情，他才免於一死。蘇軾下獄一百三十天後，被貶至當時十分偏僻落後的黃州，任一個毫無實權的閒官團練副使，亦「不得簽書公事」，用現代人的講法就是「守水塘」。蘇軾貶至黃州第二年，「先生至黃二年，日以困匱，故人馬正卿哀其乏食，於郡請故營地，使躬耕其中。是歲始營東坡。」朋友為他在黃州以東覓得一塊田野地，名為「東坡」。他在此地築了一間房子，名為「東坡雪堂」，從此自號「東坡居士」。

遭逢劇變的蘇軾既在此地寫下〈定風波〉、〈前赤壁賦〉、〈念奴嬌．赤壁懷古〉等發人深省的哲理之作，亦在此地留下充滿情趣的生活痕迹。

詩詞以外 悠然自得地過活

現在我們在網上隨處可見一些自我激勵的「雞湯語錄」，細讀之下很容易覺得索然無味；而蘇軾詩詞的力量，或在於他把具體生活經驗的豁達，在困乏與失意之際，保持對生命的熱誠，揮灑於字裏行間。鄭教授的新書《幾度斜暉蘇東坡》並非傳統意義的學術著作，不着重討論蘇軾詩詞，而是在考據和注釋以外，回歸到蘇軾的日常生活，帶讀者看看東坡居士如何超越自身的困境，悠然自得地耕田、種茶和釀酒。

躬耕種田的蘇東坡

鄭教授在書中提到，蘇軾在黃州衣食不繼的苦況下，仍要種茶品茶的生活情趣。我們且看看東坡初到黃州後寄給好友王鞏的書信：「近於側左得荒地數十畝，買牛一具，躬耕其中。今歲旱，米貴甚。近日方得雨，日夜墾辟，欲種麥，雖勞苦卻亦有味。鄰曲相逢欣欣，欲自號鏖糟陂裏陶靖節，如何？」原來蘇東坡在黃州要親自下地耕田，起早貪黑，看天吃飯，與前半生衣食無憂的富貴生活大相逕庭。一個人失意時，容易怨天尤人、自暴自棄，但是蘇東坡生性豁達，想到晉陶淵明（諡號「靖節徵士」）當年也「開荒南野際，守拙歸園田」，便和好朋友開玩笑，自己也要自號為「亂七八糟的陶淵明」。

生活品味 吃飽撐着要喝茶

有人每天早上要喝杯精品咖啡，是為「生活品味」。而鄭教授在書中指出，東坡在黃州得各方好友給他帶來不同植苗，耕作慢慢勉強可以自給自足後，便生出種茶的念頭，滿足一下品茶的嗜好。

東坡聽說附近有家桃花寺，寺中有個出名的茶塢，常出產好茶，號稱「桃花絕品」。於是他便厚着臉皮，寫了首五言詩〈問大治長老乞桃花茶栽東坡〉，求長老給他茶種。這首詩有趣的地方是，他先從中國飲茶歷史講起，提到「初緣厭粱肉，假此雪昏滯」，說明喝茶一事，最初是因為人吃多了肥膩的肉，用以清腸胃，消食化滯的，可算是吃飽了撐着的事。然而，東坡如今躬耕田野，勉強溫飽就很不錯了，他居然寫道「飢寒未知免，已作溫飽計」，意思大概是飯可以不吃，但茶不能不喝，對生活品味的追求，堅執得十分可愛。正如鄭教授總結：「這首乞茶詩顯示了蘇東坡的瀟灑豁達，在最艱苦困頓的時刻，依然嚮往着生活的樂趣。」

釀酒失敗 精神勝利法

古代文人好酒，尋常得快要成為真理，蘇軾亦然，卻不善飲。鄭教授在書中提到蘇軾的散文〈飲酒說〉，自云「予雖飲酒不多，然而日欲把酒為樂」。蘇軾到了黃州身居閒職，又不得參與任何官府活動，除了耕作外，就是隨便亂逛、烹茶飲酒。〈飲酒說〉寫「州釀既少，官酤又惡而貴，逐不免閉戶自釀」，意思是市面的酒又貴又難喝，不如我自己動手釀酒吧。一點也不像剛剛死裏逃生的失意老人，不但種茶，還嫌市面酒水惡劣，要親手釀酒。

不過，蘇軾雖然才情洋溢，釀酒技術卻實在令人不敢恭維，不僅「客不喜爾」，連他自己也寫道「自釀則苦硬不可向口」，他為此還輕輕抱怨，「慨然而歎，知窮人之所為無一成者！」，即窮鬼連喝酒也失敗。

然而，蘇軾怎會輕易受挫？他在文末寫道：「然甜酸甘苦，忽然過口，何足追記？取能醉人，則吾酒何以佳為！」甚麼味道才不重要，轉眼就要滑過喉嚨，酒用不着好喝，能喝醉就好了。更有趣的是，雖然連客人也不喜歡他自釀的酒，他卻自慰道：「然客之喜怒，亦何與吾事哉！」意思就是你不喜歡喝我的酒，與我何干？

蘇軾跟我們一樣，失意時也會抱怨，但「打不死」的他很快又活用「精神勝利法」，從頹敗中尋找生命的熱誠。了解他的生活，再讀「人生如夢，一尊還酌江月」、「寄蜉蜉於天地，渺滄海之一粟」、「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」此等哲理警語，更明白他這種超然曠達的人生態度的可貴。

新書推介

鄭培凱教授的新書《幾度斜暉蘇東坡》收錄作者二十六則散文，分成三輯「佳趣」、「幽人」、「書法」，藉史料、詩詞、書信窺探蘇東坡在飲饌、登臨、郊遊等不同方面的日常生活，呈現出一個更可愛可敬的蘇東坡。