「模糊」，照普通見識看來也是不好的事：譬如寫字，總要筆畫清楚；做算學，總要算草清楚。但是在圖畫，卻和別的功課情形不同。描畫的時候，有時要描得清楚，有時要描得模糊。有的畫家歡喜描得清楚，有的畫家歡喜描得模糊，而兩人的畫各有好處，都能成為名畫。
（《西洋名畫巡禮》頁109）

      《西洋名畫巡禮》是豐子愷寫的，好看得很。我本來不懂欣賞西洋畫，但讀了這本書，便懂了，而且我發現，畫畫和寫作，都是創作的一種，道理是相通的。以「模糊」為例，有些畫作畫得清楚，像古典名畫，有些則畫得模糊，像印象派，但都是好畫；寫作呢，有些地方要寫得清楚，有些可以略寫幾筆，或是乾脆不寫，讓讀者去想像。

      我們在學校裏學到描寫人物的方法，不外乎肖像、言語、行為和心理，於是學生便一段寫人物的肖像外貌，一段寫他說的話，一段寫動作，或再加一段心理描寫，非常生硬。其實人物的樣子，五官人人皆有，除非十分特別，否則毋須寫得清楚。甚麼是特別的樣子呢？像是《三國演義》裏的劉備，「雙耳垂肩，目能自視其耳」，原來一雙耳朵又長又大，十足外星人，如此特別的外貌才需要細寫。其實《三國演義》的作者，是想告訴我們，劉備天生一副奇相，因為他並非平凡人，乃漢室後裔，有皇族血統。這是寫得清楚的例子。

      至於寫得模糊的例子，一定非關羽莫屬了。話說當時關羽跟從劉備，加入反董卓的聯軍。董卓的大將華雄來搦戰，將聯軍的兩名大將打敗，於是關羽請纓出戰，於是曹操為斟一杯暖酒，叫他喝了出戰，但關羽卻說把酒放下，等斬華雄回來再喝。不久，關羽拿着華雄的人頭回來，那杯酒竟然還是暖的。這便是經典的「溫酒斬華雄」故事，小說沒有寫關羽和華雄怎樣戰鬥，把最精采的打鬥畫面寫得模糊之至（完全略去），完全交給讀者想像。

      幾時要寫得清楚，幾時要寫得模糊，甚至留下想像空間，全看你想營造的效果。