從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏於東方，使朝暾姍姍來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩臂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖裏去了。 （《沙田山居》）

     《沙田山居》一書不在手上，只剩記憶，於是在網上找來這一段，也不知是書裏的第幾頁了。余光中是台灣著名的詩人和散文家，《沙田山居》記他在中文大學教書的歲月。雖是二三十年前寫的，但因我住沙田，讀來總覺親切。

     這篇文章一般用來教學生寫描寫文，講情與景的關係。我卻想談另一個話題。散文要寫得好，除了要語文能力好，文章還需要有代表性，能真切地反映作者的性情和生活。文章裏不能沒有自己的東西，沒有自己的記認，彷彿人人都可以是作者。所謂「自己的東西」有許多層次，先講最基本的，便是反映生活。我讀過好些學生的文章，寫望窗，或是窗外景色，但讀者永遠認不出窗外是甚麼地方，彷彿每個學生都住同一幢大廈同一個單位同一個房間，窗外是一樣的風景，甚麼日呀、月呀、山呀、雲呀。由於寫不出差異，故此也欠缺代表性，未能反映作者獨特的生活。

      我們可以為文章加一些生活的標記。以《沙田山居》為例，余光中住中大的日子，住所面向吐露港，窗外自然也有山有水，但他知道不能寫得太空泛，最簡單的方法便是寫出山的名字、水的名字，例如文中的馬鞍山和鹿山。於是，他便寫出一扇具代表性的窗，不是人人家裏都有的，是他住在中大，基於某個特定角度和時刻，才能寫得出來的。

      用山名、地名或是街名，作為標記，寫出差異，令窗外景色只屬於你。下一步便是描寫這片風景，融合你的心情，進一步營造差異，將它變成你自己的東西。寫其他事物也是一樣道理，為文中你每天經過的街道添上名字，為你喜歡的樂隊補上名字，為啟發你的某本書補上名字，使它只屬於你。作文其實很簡單。