並非每本書都可愛

      並非每隻貓咪都可愛，並非每隻貓咪都多少可實現我們未完成的荒野夢，例如「國家地理雜誌」、「Discovery」、「動物星球」頻道中動物學家們方可二十四小時近身觀察的獵人們。 （《獵人們》102頁）

      因為寫了幾篇貓文章，朱文心令一些讀者想去領養流浪貓，以為會遇上一段好情緣。朱文心於是寫上述的一番話，提醒讀者，並非每隻貓都可愛，也不是每隻貓都愛親近人，牠們才不會像電視節目裏的動物，可以滿足我們這樣那樣的願望。

      這令我想到閱讀和寫作，先談閱讀吧。跟貓一樣，並非每本書都可愛、每篇文章都易讀有趣，每本書和每篇文章都有不同的個性，有些跟你特別投緣，有的與你臭味相投，讀起來特別愉快，沒有壓力。但有些書與你個性不同，相處不易，甚至讀的時候令人感到痛苦，如果我們就這樣放下它，便會學少許多東西。跟成長一樣，學習和進步總是伴隨着痛苦的。

     有些學生讀一本書，看了半頁便說：「看不懂，不明白」，然後便放棄了，我實在替他感到可惜。如果一本書我全都看得懂，那就表示這本書甚麼也沒有教到我，裏面寫的是我早就懂得的東西，還讀來作甚麼？正是因為不懂和不明白，才有價值，有學習的機會。即使一時不明所以，便讓它沉澱吧，讀過的書是種子，總有一天在心裏發芽。

     寫作也一樣，寫東西很多時候是痛苦的，但是完成後便有快樂和滿足感。這就像登高行山，愈高的山愈難走的山徑，等到登頂後換來的快樂和滿足感也愈大。如果半途而廢，便只有痛苦，永遠嘗不到後面的甜了。

      另一方面，完成的作品也並非每篇都可愛，叫作者滿意的。我們可以修改它，讓它變得更好；我們也可以跨越它，向下一篇作品進發。那篇叫人不大滿意的作品，只是路上的一座小山，前面還有更高更宏偉的山等着，而我們的登山技巧又進步了，這也是令人快樂的事。