基層的氣質

《談寫作》來到第四年，粗略估計已經寫了超過一百篇，要我再說新話，實不容易，算是寫作上的一次挑戰。故此今年我會來一個新嘗試，每期我都會選一位作家，引述他／她的一兩句話，讓大家認識一些寫作的態度和方法，這些作家來自古今中外，近年流行穿越小說，我們也來一趟文學的穿越吧。

有人問我寫作的素材何來？我說第一你就要保持基層氣質，不可以變成一個有錢人。(《浮城述夢人》頁162)

新學年第一期先介紹一位跟我關係密切的作家：胡燕青，她是我大學一年級的老師。上面這句話跟社會的主流思想相反，我覺得十分有意思。香港人都想發達，女孩子想嫁個有錢人，怎樣說「不可以變成一個有錢人」呢？其實做有錢人沒有對錯之分，她的意思是客觀上可以掙錢、改善生活，但心理上不要做一個有錢人。

胡燕青出身清貧，在廣州出生，後來跟爸爸偷渡來港，住板間房，是六十年代的新移民。許多學校都會教她的一篇散文〈雙層床〉，如果你讀過，便會明白她當時的生活處境。她做過廣告撰稿員，做過電台編劇，之後在浸會大學任教廿五年，成為中產階級，從清貧到富足，但她仍舊保持基層的氣質。

保持基層氣質，與貧苦和弱勢的人同行，對於他人的苦難要感通，不要變得冷漠、麻木。寫作不是為權貴粉飾，而是為弱者發聲，這令我想起唐代詩人白居易的話：「非求宮律高，不務文字奇，惟歌生民病，願得天子聞」，詩的精神不在於文字的雕琢和高超技巧，好的作品應該要有社會關懷。

要是你出生在富有家庭，從小到大沒捱過苦，但每個人總有失意、難過的時候，這些經驗也有助我們感受別人的痛苦，讓我們能設身處地，與哀哭的人同哭。我認識有一位讀中醫的大學生，家裏有錢，住豪宅的，但他每星期都會到深水埗探望露宿者。這些事看似與寫作無關，但是胡燕青指出，這正是寫作素材的來源。

胡燕青今年退休了，每天在家裏練水彩畫，願她進步神速。

同學有甚麼寫作疑難，歡迎電郵至sfile@singtao.com，標題請註明「可洛談寫作」。

 
文：可洛