民國作家的鬼話

本學年步入尾聲，又到了考試的季節，有同學可能會「臨急抱彿腳」，或是祈求專管「考試」的文昌帝大發慈悲，希望僥倖過關。中國向來盛行「鬼神」，從民間習俗到皇室祭典都可見一斑。雖然現今科學昌明，鬼神之說漸被視為迷信的表現，但在文人才子眼中，那也是一種不錯的寫作素材。在西方科學精神剛剛進入中國社會的五四時代，有些作家包括大家熟悉的魯迅、朱自清和王力，就曾借鬼神之事，寫人世的奇情怪事。今期《S-File》就和大家看看三位民國才子，如何「鬼話連篇」。

灶君升天：含糊不清的辦事哲學

大家讀過《阿Q正傳》或〈狂人日記〉嗎？民國作家魯迅以辛辣諷刺的文筆見稱，批判禮教，揭示國民的陋習和扭曲的社會現象。他曾經寫過一篇散文〈送灶日漫筆〉，先講民間「膠牙餳」的習俗，即在「灶君升天」當日，請灶君吃糖，黏住他的牙，使他不能對玉帝說壞話。

魯迅由此調笑道：「我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而於活人卻只好請吃飯。」繼而開始討論當時「社會風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不虛假」的怪現象。中國人習慣在飯桌上開會，若離開飯桌和酒菜，要求一行人認認真真地圍着桌子開會，事情總是無法談妥的。

而魯迅說「這就是輕視了吃飯的報應」，勸喻讀者不要「誤信了吃飯與講公理無關的妖言」。直到此處，魯迅正話反說的諷刺功力已發揮得淋漓盡致，用反諷的筆調寫當時中國人辦事和處理公務的壞習慣——總喜愛在餐桌上議事。想像一下，一盤五花腩擺在眼前，喝一口淡酒，自然不好意思正經八百地討論要事，會議章程和要緊的問題只能乘着吞嚥的閒暇，穿插在談笑風生的對話中。

其後，「順道還要給熱心而老實的青年們一個忠告，就是沒酒沒飯的開會，時候不要開得太長，倘若時候已晚了，那麼，買幾個燒餅來吃了再說。這麼一辦，總可以比空着肚子的討論容易有結果，容易得收場。」魯迅此處除了批判官場中盛行請客食飯的怪現象外，真正諷刺的是「中國人一向重情面」的民族性，即是「不知道他說甚麼，但也就可以懂得他說甚麼」的智慧。

說白一點，我們習慣許多事情都不明說，因為事情說得太明白，就沒有轉彎的餘地，這些就是我們飯桌的「智慧」。因為不能明說，自然沒有所謂公論，很多事情就湊合湊合地辦完，構成了北京話中「和稀泥」的性格，即事事含糊，毫無原則地辦事。魯迅最後再次提到「膠牙餳」的習俗，毫不留情地借助鬼神來諷刺當時的官場怪現象：「灶君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前含含糊糊地說了一通，又下來了。對於下界的情形，玉皇大帝一點也聽不懂，一點也不知道，於是我們今年當然還是一切照舊，天下太平。」

鬼話連篇：盡顯各人多樣性格

相比於魯迅鋒芒畢露的諷刺，另一位民國作家朱自清就曾寫過一篇玩味十足的散文〈話中有鬼〉，他說：「不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。」這篇文章沒有甚麼正經的議論，只是從「鬼」引發聯想，點到即止，談談中國人日常說話時，如何用這一個「鬼」字。朱自清更明確說到鬼其實是人的化身，是人的影子，「正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。」文中談的是鬼，說的其實是人。寫人和鬼同樣貪財時說「總而言之，鬼貪，鬼小，所以『有錢使得鬼推磨』；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。」

人雖然把自己貪財的性格轉嫁在無辜的「鬼」身上，但中國人談鬼卻不盡是負面、黑暗的。例如朱自清寫小聰明時提到，「從來沒有聽見過『笨鬼』，鬼大概總有點兒聰明，所謂『鬼聰明』。『鬼聰明』雖然只是不正經的小聰明，卻也有了不起處。」比小聰明更甚的是，鬼有時也代表超越凡人的高超水平，例如「鬼才」，近於天才，又似乎更加神秘，有時比天才更加難得。又例如朱自清說：「李賀是唯一的號為『鬼才』的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。」這個「鬼」字，綜合來說，可以看到人不只是正經過活，有時還會認為愈險愈奇的事，愈覺得有意思。因此，這些「鬼」雖然和「神」一樣屬於非自然力量，但因為古靈精怪的性格，更叫人覺得親切可愛。

消災擋禍：鬼神不外人情

上面說了這麼多神神鬼鬼的雜話，實際上這些鬼神本來的用處到底是甚麼呢？民國語言學大師王力在〈迷信〉中開門見山說到：「人類之所以有迷信的舉動，無非為的是求福和除災。」其中又以「除災」最令人欲罷不能，例如求發財未必人人相信，但若有人的兒子身患重病，那母親很有可能就甚麼神佛也要亂拜一通。王力在此道出一句精闢的見解：「假使人類沒有死的恐怖，迷信的事情就會消滅了一大半，我相信。」

迷信本來就是指毫無根據的東西，但中國人的迷信卻特別講究，往往更易令人信以為真。文中提到，自中國有了科舉，道家就派出「梓潼帝君」（即文昌）；為迎合中國人求嗣的心理，佛教就有「送子觀音」；有人怕鬼，道士就造出「人死為鬼，鬼死為聻」的學說，他們只要在你門上貼「聻」字符，表示「內有鬼中之鬼」，鬼看見了就不敢入內。中國人這套鬼神之說，看似合情合理，合的其實都是人情常理。王力就說：「中國人的祈禳顯然是一種賄賂。

豬頭三牲給神吃了還不算，再送上若干『元寶』。既是賄賂，窮人或慳吝人就要吃虧。譬如打官司的兩造（指原告和被告）都向某神祈願，一定是雞肥豬頭大的一方面得到勝利。」

除了貢品外，我們求神辦事還流行苦肉計，王力說：「自己故意先找些苦頭，希望因此得到神佛憐憫也。妙峰山每年進香的時節，總有人從山腳下五步一跪，三步一拜的，直拜到山頂。」王力又另舉一例，他指江浙一帶還有「戳肉撐爐」的習俗，在神佛「出會」之日，善信把鐵鈎掛在手臀上，鈎下掛着香爐，據說誠心者得神佛庇護，戳破的傷口能迅速康復，至於那些信心不足者，就要自求多福了。但有時候軟哄不成，我們便乾脆用硬，上文提到用糖糊住灶君嘴巴，讓他在玉皇面前張不開口；民間還有「請鬼招供」的習俗，如果鬼不肯說實話，可以用繩子綁着他，嚴刑逼供。鬼神之事，看似迷信而不可理喻，其實盡是人類社會的世態人情。

小結

或者「鬼神」，前者使人畏懼，後者令人敬仰，都是人力以外的力量，因為神秘，所以常常成為市井趣談。人死後到底會不會變成鬼？死後到底還有沒有知覺？

這些問題總是引人入勝，據劉向的《說苑》所載，孔子之徒子貢曾經問過類似的問題，孔子頗為幽默地回應：「欲知死人有知將無知也，死徐自知之，猶未晚也。」意思是「想知道人死後有沒有知覺，等人死後慢慢了解也不遲。」孔子雖然沒有正面回答，但卻說明了人生在世，不必無事自擾，不要在生前爭論一些無法解答的問題。

世間是否有鬼？《S-File》當然也無從得知，但我們能夠從文化風俗的角度，借鬼神看人世，了解大作家筆下對人情世故的精闢觀察。