恒大中文文學獎優異獎

2023.02.03

「媽，如果，我是說如果，把你⋯⋯送到安老院去，你願意嗎？」

林莊問完這句話，身上的汗彷彿更多了，黏糊糊的、裹得他透不過氣來。他今早出門急，忘記開大窗戶，板間房裏又悶又靜，漲着一股霉味，帶着黃黑斑點的牆從四方向中間不斷逼近，擠得林莊在西裝下悶出一身熱汗。他坐在雙層牀的下層，正側着身幫母親瘀青的手臂揉跌打酒，工作穿的西裝黏在身上。母親任由林莊按揉手臂，眼神聚焦在牆壁的黴菌上。

林莊知道不會有回答，嘆了一口氣，「我不是要拋下你啊，我是今天聽到同事在講，現在的安老院環境很好，有人跟你聊天⋯⋯還有定時提供餐點，專業人員會照顧你⋯⋯你也不會這樣子摔倒⋯⋯」林莊瞄了眼靜坐的母親，看到母親頭上的那條蜿蜒的疤痕，他忽然改了口：「你不想去就算了。」

林莊現在心裏也像是撞瘀青了一般，每每跳動，總牽引起一陣酸疼。看到母親頭上的疤痕，他的心又像硬生生長出一條一模一樣的疤痕，微微撕裂開，為了不牽引傷口，他放慢呼吸，心卻跳得快、刺痛得很。

林莊只有母親，就像母親只有林莊一樣。母親苦了大半輩子，一個人打好幾份工，終於支撐完林莊的求學路。只是林莊找到工作通知她的那天，母親在貨梯上展眼舒眉，卻一時失神，失去平衡掉下來、撞到了頭。

母親醒來過來後，身體不再利索，要依靠輪椅出行，開口說話看福分；也在右邊頭皮上，留下一條粉色的、蜿蜒的疤痕。林莊記得清楚，母親還恍恍惚惚的時候，在自己手背上輕拍了兩下，又繼續陷入混沌。那兩下冰涼的觸感，林莊忘記不了。

他不由得望向母親的手，青筋爬在手骨上，被一層蒼白的、皺皺的皮薄薄地蓋住，顯出無言的虛弱。只有手肘的瘀青有點兒生氣，被林莊揉得發熱。悶擠的房裏連呼吸聲都聽不到，林莊頭腦裏卻有一陣聲音在迴旋，「要不要送母親去安老院？」他想到那間採光好的安老院，陽光百葉簾縫隙飄進潔淨的室內，母親要是坐在窗前，就能曬曬慘白的手背。

手背⋯⋯母親最喜歡拍拍他的手背。

林莊小的時候，母親兼職清潔工，那天臨時被叫去更遠的北區，來遲了林莊的小學畢業禮。林莊沒因為失落而哭，卻因為看見母親溢出歉意的眉眼，和她那被汗水打濕的鬢角和衣領，紅了眼眶。林莊說，以後賺大錢了，不會讓母親這樣奔波。母親那時候沒說話，把手往褲子上抹了兩抹，輕輕地拍了拍林莊小小的白嫩嫩的手。

可林莊最後只得了份薪水微薄的文職。他覺得對不起母親——都這樣對不起母親了，還想要送走她，自己算甚麼兒子。

林莊停下揉跌打酒的手，濃重的藥味積聚在他肺裏，他覺得眼睛也被熏得乾澀難受，快速地眨了兩下眼。胸腔的空氣和藥味在追逐，他深呼吸，嘆出一口苦澀的氣息。「媽⋯⋯你願意去安老院嗎？」林莊用盡全身的力氣再問了一次。只是他問完之後失了氣力，靠在牀板上。林莊感到一股悲涼的空虛，他的身體、他的手，都微微顫抖。

一隻手忽然覆上林莊的左手，繭子接觸上他的手背，帶來癢麻麻的騷動。母親很慢很慢地，輕拍了兩下林莊的手背。

林莊一時間愣住，胸腔浸滿了酸，變成淚從眼角溢出，變成氣教他抽噎。

整個封閉的板間房，一下子充斥了林莊的哭聲。母親還是那副愣愣的樣子，眼神不聚焦地望着穿着西裝的林莊，嘴巴半張着。

只是沒有聲音。