〈我父親在新埔那段兒〉林海音

〈我父親在新埔那段兒〉

林海音

（１）　　從台北坐縱貫綫火車南下，到了新竹縣境內的竹北站下車，再坐十五分鐘的公路車向裏去，就到了新埔。新埔並不是一個大鎮，多少年來，也沒有甚麼太大的發展。她遠不如我的家鄉頭份——在苗栗縣境內的竹南站下車，再坐十分鐘公路車就到達的一個鎮，近年來發展的迅速。新埔有點名氣，是因為那裏出產橘子，俗名叫它椪柑，外省人諧音常管它叫「胖柑」。它確實也是金黃色，胖胖的神氣。但是天可憐見，新埔近年「地利」不利，不知甚麼緣故，橘子樹忽然染上了一種叫做黃龍病的症候，逐漸被毀掉了，現在只剩下很少很少的在那裏掙扎。很多人改種水梨了。但台灣的梨，也還待研究和改良，希望有一天，新埔的水梨，能像新埔的椪柑那麼神氣起來吧！

（２）　　新埔有一所最老的小學，就是當年的新埔公學校，今天的新埔國民學校。就拿她的第十四屆的畢業年代來說吧，已經是在半世紀前的一九一六年了。新埔公學校的第十四屆畢業生，有一個同學會，每五年在母校開一次會，他們（也有少數的她們）現在起碼都是六十四歲以上的年紀了。把散居各地的六七十歲的老人家，聚集在一起，即使是五年才一次，也不是一件頂容易的事，雖然台灣沒多大，交通也便利。同學們固然多的是兒孫滿堂，在享受含飴弄孫的退休生活，可也有的也常鬧些風濕骨節痛的老人病，更有一半是老來命舛，依靠無人，生活也成問題的。所以在五年一聚的照片上，每一次都比上一次的人數少，怎不教這些兩鬢花白的老同學感嘆時光的流轉，是這樣快速和無情呢！因此他們更加珍惜這難得的一聚。他們也許會談談這五年來的近況，但更多的是徘徊在母校的高樓下，看他們故鄉的第三代兒童們，活潑健康的追逐嬉戲於日光遍射的校園中，或者聽孩子們琅琅的讀書聲。撫今追昔，會勾引起很多回憶的話題的。

（３）　　他們記得五十多年前的母校，只有六間平房教室，上了層層台階，進了校門，就只有一排四間教室，向右手走去還有兩間，如此而已。他們也都能記得前幾年才在日本故去的日人安山老師，但是更早的記憶，卻是一位來自頭份庄的年輕而英俊的老師，林煥文先生。他瘦高的個子，骨架英挺，眼睛凹深而明亮，兩顴略高，鼻梁筆直，是個典型的客家男兒。他住在萬善祠前面學校的宿舍裏，平日難得回頭份庄他的家鄉去。

（４）　　煥文先生的英俊的外表和親切的教學，一開始就吸引了全班的孩子們。他們都記得他上課時，清晰的講解和親切的語調。他從不嚴詞厲色對待學生。他身上經常穿着的一套硬領子，前面一排五個釦子的洋服，是熨得那麼平整，配上他的挺拔的身材，瀟灑極了。按現在年輕人的口氣來說，就是：「真叫帥！」其實那時是一九一○年，還是滿清的末年，離開他剪掉辮子，也還沒有多久。他是國語學校畢業的，先在他的家鄉頭份教了一年書，然後轉到這裏來，才二十二歲。教書，也許並不是這位青年教師一生的志願，但是他既然來教了，就要認真，就要提起最高的興趣，何況他是很喜歡孩子的呢！

（５）　　煥文先生在新埔的生活，並不寂寞，除了上課教學，下了課就在自己的宿舍裏讀書習字。他雖然是出身於日本國的「國語學校」，但他的老底子還是漢學，那是早由他的父親林臺先生給他自幼就打好根基了。因此在那樣的年紀，那樣的時代，他就學貫「中日」了。在他的讀書生活裏，寫字是他的一項愛好，他寫字的時候，專心致力，一筆一劃，一勾一撇，都顯得那麼有力量那麼興趣濃厚，以致他的鼻孔，便常常不由得跟着他的筆劃，一張一翕的，他也不自覺。

（６）　　班上有一個來自鄉間的小學生，他因讀書較晚，所以十一歲才是公學校的一年生。他時常站在老師的書桌前，看老師龍飛鳳舞的揮毫。日子久了，老師也讓他幫着研研墨，拉拉紙甚麼的，他就高興極了，覺得自己已經從老師那兒薰染點兒甚麼了。有一天老師忽然對他說：

（７）　　「你如果很喜歡我的字，我也寫一幅給你，留做紀念吧！」

（８）　　那個學生聽了，受寵若驚，只管點頭，一時不知怎麼回答才好。煥文先生寫了一幅〈滕王閣序〉給他。這幅字，他珍藏了不少年，二次世界大戰時，台灣被盟軍轟炸，他的珍藏，和他所寫的一部血淚著作的原稿，便隨着他東藏西躲的。幸好這部描寫臺灣人在日本竊據下生活的小說《亞細亞的孤兒》，和它的主人吳濁流先生，藏得安全，躲過了日本人的搜尋網，而和台灣光復同時得見天日，但是〈滕王閣序〉卻不知在甚麼時候遺失了。

（９）　　吳先生說到他的老師當年的風采，和在那短短兩年中，所受到的老師的教誨，以及相處的情感，不禁老淚縱橫。想想看吧，一個老年人流起淚來，有甚麼好看？但是懷舊念師的真摯之情，流露在那張老臉上，卻也不是我這枝原子筆所能形容的。

（１０）　　煥文先生有一個堂房姐姐，人稱阿銀妹的，嫁在新埔開漢藥店。阿銀妹不但生得美麗，性格也溫柔，她十分疼愛這個離鄉背井來新埔教書的堂弟。她不能讓堂弟自己熨衣服，還要自己煮飯吃，那是沒有必要的。所以，如果堂弟沒有到她家去吃飯，她就會差人送了飯菜來，飯菜是裝在瓷製的飯盒裏，打開來盡是精緻的菜。煥文先生一輩子就是愛吃點兒可口的菜。

（１１）　　他也時常到阿銀妹家去吃飯，班上那個最小最活潑淘氣的蔡賴欽，和阿銀妹住得不遠，所以他常常和老師一道回去。如果老師先吃好，就會順路來叫他，領着他一路到學校去。如果他先吃好，也會趕快抹抹嘴跑到阿銀妹家去找老師。老師不是胖子，沒有綿軟軟的手，但是他深記得，當年他的八歲的小手，被握在老師的大巴掌裏，是感到怎樣的安全、快樂和親切。如今蔡賴欽是八歲的八倍，六十四歲嘍！我們應當稱呼他蔡老先生了！蔡老先生現在是一家代理日本鋼琴的樂器行的大老闆，他仍是那麼精力充沛，富有朝氣，活潑不減當年。不過，說起他的老師和幼年的生活，他就會回到清清楚楚的八歲的日子去。

（１２）　　蔡老先生記得很清楚，關於新埔公學校的校匾那回事。學校該換個新校匾了。按說當時學校有一位教漢學的秀才，不正該是他寫才對嗎？可是蔡老先生驕傲的說，結果還是由年輕的老師來寫了，可見得老師的字是多麼好了。

（１３）　　老師的字，在鎮上出了名，所以也常常有人來求，鎮上宏安漢藥店裏，早年那些裝藥的屜櫃上的藥名，便是由老師寫的，十幾年前，還可以在這家藥店看見老師的字，但後來這家漢藥店的主人的後代，習西醫，所以原來的藥店已不存在了。

（１４）　　當蔡老先生說着這些的時候，雖然是那麼興奮，但也免不了嘆息的說：

（１５）　　「日子過得太快、太快，這是五十六年前的事了！林小姐，你的父親是哪年去世的？」

（１６）　　哎呀！到現在我還沒告訴人，那個年輕、英俊、教學認真、待人親切的林煥文先生，就是我的父親啊！

（１７）　　關於我父親在新埔的那段兒，我是不會知道的，因為那時沒有我，我還沒有出生；甚至於也沒有我母親，因為那時我母親還沒嫁給我父親。我母親是在六年以後嫁給我父親的，我是在八年以後出生的。

（１８）　　我的父親在新埔教了兩年書，就離開了。我前面說過，煥文先生不見得是願以一個小學教師終其一生的人，所以當有人介紹他到板橋的林本源那兒去工作時，他想，到那兒也許更有前途，便決定離開新埔了。離開新埔不難，離開和他相處兩年的孩子們，就不容易了，所以當他把要離開的消息告訴同學們時，全班幾十個小夥子、小姑娘，就全都大大的張開了嘴巴，哭起來了，我的父親也哭了。

（１９）　　我的父親離開新埔，就沒得機會再回去，因為他後來在板橋娶了我母親，同到日本，三年以後就到北平去，不幸在他四十四歲的英年上，就在北平去世了。

（２０）　　蔡老先生聽我告訴他，不住的搖頭嘆息，他自十歲以後，就沒再見到我父親，別的學生也差不多一樣，但是他們都能記憶，父親在那短短的兩年中，在他們幼小的心靈中，是種下了怎樣深切的師情，以至於到了半世紀後的今天，許多世事都流水般的過去了，無痕迹了，一個鄉下老師的兩年的感情卻是這樣恒久，沒有被年月沖掉。

從篇名即可知道，這是一篇寫父親的作品，我認為此文有兩個地方值得欣賞，一是父親的故事，二是作者敍述的方法。

作者先簡單介紹新埔是個怎樣的地方，寫出了它的位置、前往方法、它「並不是一個大鎮」，「也沒有甚麼太大的發展」，曾經盛產椪柑，但柑樹生病，農民都改種梨子了。這是父親曾經教書的地方，故事發生的背景，接着作者提到新埔國民學校，即從前的新埔公學，慢慢道出父親的故事。

作者的父親來自頭份庄，外表英俊，教學親切。他為人認真，學貫中日，善於寫字，他的字是出了名的，日軍侵台時學生還帶着逃命，凸顯學生如何珍視老師的字，對老師懷着多深刻的感情。六十四歲的蔡老先生，對老師記憶猶新，就連他手掌的觸感也還記得，這細節真是鮮活極了。同樣精采的細節，還有父親寫字時，鼻孔常常不由得跟着他的筆劃一張一翕。

父親的故事鮮活、深刻，加上作者敍述的手法，作品就更好看了。

事情的全貌是這樣：作者的父親曾在新埔教書兩年，受學生愛戴，兩年後他到板橋發展，之後再到日本，最後在北平逝世，再沒回到新埔。作者返回父親教書的地方，跟父親的學生聊起來，得知有關父親的故事。

但作者沒有全部寫出來，她省略、隱去了一些部分，或是前後倒轉，令敍述更富變化，避免平鋪直敍。作者在文中一直保持距離，沒有直接評價父親，而是借老人家口述，讓讀者知道父親是怎樣的人，避免「賣花讚花」，甚至到尾四段才告訴我們林煥文就是父親！令事情慢慢揭曉，人物彷彿從歷史裏走了出來，終於與現在連結在一起了。