四種動物書寫

遇到腦袋不太靈光的人，有人可能會罵他「蠢過隻豬」，惟近年科學研究指出，豬其實不笨，智商堪比三歲小兒，甚至是世界上最聰明的家畜。人類喜歡寫動物作喻，除了豬外，還有成語如「蛇鼠一窩」就把蛇和鼠比喻為壞人、匪類，卻令牠們人見人惡，實在冤枉。動物與人共存，自然常常成為人類寫作的對象，但如何寫、寫甚麼，或褒或貶，各有不同，例如「馬騮精」，可以是成語「朝三暮四」中的笨猴子，也可寫成威風凜凜的齊天大聖孫悟空，形象截然不同。今期借用香港著名影評人鄭政恒閱讀「動物書寫」的分類法，包括「寓言」、「變型」、「代入視角」和「以動物為主角」四種寫法，從公元前的《伊索寓言》到近代作家卡夫卡，再回到香港作家西西的作品，和同學一起重新檢視人與動物的關係。

動物寓言：擬人化故事

有一類作品，同學應耳熟能詳，就是以動物作寓言。學校常常教授的成語即是一例，如「狐假虎威」、「鷸蚌相爭」、「守株待兔」、「精衞填海」等等借小動物講大道理，例子多不勝數。西方世界也有《聖經》故事，最經典的莫過於伊甸園的蛇老兄，形象狡猾、善於巧言令色，引誘夏娃吃掉分辨善惡的果實，使人類觸犯禁忌，被逐出伊甸園。從此，無辜的蛇添了一層魔鬼的外衣，歲歲脫皮也開脫不了這個壞罪名。

道德的工具

小說故事的動物時而口吐人語，有時亦展露出人類社會性的一面。談動物寓言，自然不得不提公元前六世紀的《伊索寓言》，且談人人熟知的「龜兔賽跑」，兔大哥跑得快，但性格傲慢，瞧不起對手，乾脆睡個懶覺；龜老弟跑得慢，卻堅忍不拔，終於在兔子睡覺時後來居上，勝出比賽，教小孩子「驕兵必敗」的道理。

現實中，兔子大多天性溫純膽小，不喜與人爭鬥，人類把自己的驕傲懶惰投射到可愛的小兔子身上，實在不公。不過後來有好事者做科學推理，烏龜長壽，終其一生走過的路，總公里數確實比兔子多，大概可為這個故事多添一層寓意——要活得比對手長命。但是，無論如何，公元前的作者當然不會先作一番科學研究，再寫故事，寫作目的只是借動物說道理。正如阿根廷小說作家博赫斯所講，寓言只是把動物當成「道德的工具」而已。

人聯乘動物：人獸異化

除了動物擬人之外，有時人也反過來要變形成為動物，這便是「人的異化」。而引言提過《西遊記》，孫悟空和豬八戒都是動物異化，以人身兼具動物性為原型，可比類為西方的人狼、蛇女等等，角色具人性而兼有各種神通（亦兼寫動物的刻板性格，如悟空調皮、八戒好色、人狼兇殘、蛇女惡毒），屬於作者的狂想、奇想。近年奇幻電影《魔戒》系列，裏面的重要反派「半獸人」，有愛好者考究牠們由人族或精靈墮落後所變，成為大魔王的爪牙，總之不是好貨。

當人變成蟲

談「變形」，最有名的就是《變形記》，德語作家卡夫卡用平淡的口吻，寫主角格里高一覺醒來變成一隻巨大的跳蚤，「背成了鋼甲式的硬殼，他略一抬頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，並被分割成許多連在一起的小塊」，這種形軀實在可怕。更可怕的是，主角首先關心的竟是上班遲到的問題，害怕「上級要大發雷霆」，甚至掉了飯碗。更糟糕的是，家人見他變成蟲，無法掙錢，對他態度惡劣；後來不但要逐他出門，更日夜盼他死去。人把動物當成有用、無用二分的工具，最後人也如此這般看待自己，異化成工具，失去功能者，比蟲更賤。

活體實驗之惡

1967年有部短篇小說叫《變蠅人》（TheFly），八十年代拍成同名電影，講科學家Brundle先用狒狒做活體實驗失敗，後來竟親身上陣，豈料過程中錯與誤闖實驗室的蒼蠅融合，兩種生物的基因混合了，人慢慢朝蒼蠅變形，怪異得很，最終變成怪獸，求情人了結自己生命，悲劇收場。從狒狒到人的活體實驗，寫人類自以為是，以為自己是萬物主宰，最終自食惡果。

「異化」，到底是人異化成獸，還是獸異化成人，實在可堪玩味。

動物視角：諷刺人類的聲音

人除了形體上變成動物外，有時也愛玩角色扮演，代入動物視角。例如日本國民作家夏目漱石的《我是貓》，以貓的第一身角度敍事，開首寫「本喵是一隻還沒有名字的貓。也不記得本喵是在哪裏出生的」，並用貓的立場觀察奴才的怪行為，例如牠認為人類穿衣實在多此一舉，脫去衣服後便會本性畢露，隱喻那些道貌岸然的人類。這種寫法與前述的寓言以動物代人說理不同，作者更多的是代入動物視角，反照人類行為，達到諷刺的效果。

馬戲班人猿的自述

上面提過卡夫卡的《變形記》，其實還有一則姊妹篇《給科學院的報告》，用人猿的第一身角度向一群人類學者做報告演說，牠自述祖籍西非黃金海岸，被人類捕獵，受了槍傷。為了尋找出路，牠學習和模仿人類行為，最終進了馬戲班，被人類勞役，而這便是牠的「出路」。正如小說寫道「不，我需要的不是自由，而是出路，左邊或右邊，隨便甚麼方向都成。我別無他求，那怕這出路只是自我蒙騙，我的要求極低，蒙騙不至於太慘」，借人猿的觀點反思人類行為。

人類竟無法自覺自己的惡行，作家們便借動物之口訴之以故事，實在發人深省。

動物作為主角：當科學與文學相遇

前述三者其實皆以人類為中心，視動物為可使用的物件。無論是寓言、變形，還是代入視角，作家實際上都偏向把人類特性投射到動物身上，諸如道德、性格和內心獨白，都是建基於人類對動物的想像，加上一點動物的外在特性混合而成，就好像同一部手機，換上不同的手機殼一樣，重點始終是為了服務人類。那麼，是否有一類作品，以動物為主體，真正講述「動物的故事」呢？

紮實的動物學知識

要擺脫想像，講動物的故事，自然不能一知半解，得真正深入了解動物習性。香港著名作家西西的《猿猴志》包含大量生物學、動物學知識，例如提到靈長目特性，西西侃侃而談「大腦半球相對地大，於是嘴吻收短；兩眼長在臉部前面，比較接近，而且有眉骨保護，視覺立體化，其中猿類更能分別顏色」；寫蜂猴時而伸開雙臂的習性，一般人以為是表示歡迎，其實「蜂猴是靈長目中唯一有毒的生物。毒液就胳窩。牠用舌去舐，然後把毒液塗在手臂上，當牠張大手臂，其實在抗議，就看誰中招了。」

作家的文學想像

除此之外，西西更親身走訪各地動植物保護區、動物園，甚至跑到野外親炙自然，企求筆下的動物貼近真實。然而，《猿猴志》又與科普書籍截然不同，除了講「真知」外，西西亦發揮文學家的本領，大談各地猿猴文學、歷史、文化傳統等。有時，她介紹到一些物種，又不禁流露出作家的聯想力，如寫到南美洲「狨」的外形：「金獅獠狨，全身金紅皮毛；棉頂獂狨，滿頭如一團棉花糖。白辟狨和黑耳狨，除了肩披白或黑毛，耳朵就像蒲公英的花朵」，將狨描述為棉花糖和蒲公英，大有想像空間。

除了西西外，葉曉文的野外動物手札《尋牠》亦採取類似的策略，兼具動物學考究與文學觀察，她更在書中直言「所有寫畫品種皆為親眼所見。我不願紙上談兵，只有親身觀察，『我』才能與『物』建立關係，寫出情感真切的文章。」這種結合科學真知與文學關懷的寫法，擺脫作者對動物的想像，回歸真實，讓動物成為可以為自己發聲的主體。

總結：建基於想像的動物書寫

動物在人類筆下有不同的面貌，但牠們本身當然不會「七十二變」，變的只是人類觀看牠們的角度，古今中外的「動物書寫」經常建基於人類的想像。人類強調「人禽之別」，認為獸比人低等，慣以居高臨下的姿態觀看動物。英國藝評家約翰．伯格（JohnBerger）在《為何凝視動物》中說：「動物的血和人的血一樣在流着，可是它們的種類卻是不死的」，人和動物同為血肉之軀，而動物卻在人類的想像下永遠定格，乃至在不同藝術作品中皆再現出有別於真實的形象。這些想像有時阻礙我們真正認識人類以外的物種，造成認知偏差，甚至常常自以為是，惟有真正了解動物，才能回歸現實的動物書寫。