〈紅牆歲月〉周芬伶

〈紅牆歲月〉周芬伶

一個鹿港青年告訴我他的故事。他讀理工，一心想出國，因為他從小就恨鹿港，討厭那些神怪的迷信，討厭繁瑣的習俗，討厭鄉人逃避現實，他認為鹿港是一個已經死亡的城鎮。後來他愛上一個本地女孩，她是鹿港文化的產物，古典脫俗，會彈琵琶會畫畫。只為迎合她，他瘋狂地學拉胡琴。我見過那女孩，看來明明該是他靈魂的另一半，從沒看過那麼相配的一對。可是，女孩始終沒有愛上他，倒是他的胡琴技藝早已可以開演奏會了。其實，陰錯陽差的何止是愛情，那女孩後來嫁到別的城市，他卻留在鹿港教胡琴。

很鹿港的一個故事。我曾到過他家，在窄窄的巷道中一間好長的古屋裏。他的祖母還裹着小腳，告訴我她小時候，家門口便是大海，現在海水已經退到幾公里之外了。搬張短凳，斜躺在紅磚牆上，聽老祖母說滄海桑田的故事，覺得自己也變老了。

這次來鹿港，嘗試着去找他的家，卻再也找不到，鹿港到處是那種窄巷道長房子；也曾嘗試去尋找古老的「元昌商店」，去看它華麗的樓井；還有傳說中嘉慶皇帝曾投宿過的「日茂行」，至少再看一眼辜家的大和古宅，可惜都已迷不知津渡了。

這種迷失的感覺也很好，在一個既陌生又熟悉的小鎮，失去了時間與空間，像一粒浮塵落在那裏便是那裏。錯過的美景實在太多，反倒不在乎。鹿港最美的時期，應該在道光年間，港口淤塞開始，就好像一個紅顏美到頂峰，艷麗得令人眩惑。我曾看過一些清末民初拍攝的照片，那才是台灣的本色，中國的本色，我找到一種衰頹卻淒艷的美。可惜那時代我也已錯過。

在現在鹿港人心裏，這種淒艷之美已轉化成一種悲壯。他們力圖保存傳統建築與技藝，與外來文化作長期的抗爭。一個有回憶的民族夢想就不致落空。鹿港人不僅活在回憶裏，他們也有一種新的夢想，新的堅持，他們更有種執拗的脾氣，對細節特別講究，一座神像的雕刻，一塊餅的作法，甚至連罵人也講究。

走在早期的五福街上，我的心在漫遊。這條街原有五段，每一段售物性質不同，現在雖沒有這麼嚴謹，還約略看出舊時規模。有一家豆腐店夾在好幾家新興商店中，是一間古式街屋建築，店裏的豆腐小巧而結實，與一般豆腐差別很大，大概也是傳統手法，真是固執得可愛。

散文寫作，詳略得宜很重要。詳不一定字數多，略也不一定字數少，還要看敍述的密度，寫得有多細。〈紅牆歲月〉一開始寫的是一個鹿港青年的故事，第一段字數雖多，但敍述簡要，沒有太多的描述，數百字便把許多年的故事說完，好像電影的快播。比較一下，會發現第二段字數少，記的事也不多，但描述得很細緻。有窄窄的長巷、好長的古屋、裹着小腳的祖母、小短凳、斜斜的紅磚牆……像電影的長鏡頭，有可一再細讀、回味的細節，這便是敍述的密度。

文中略寫的地方還有第三段、第四段略述鹿港的歷史；第五段上半，講述鹿港人如何保存回憶、傳統建築與技藝；但到了第六段下半，寫到豆腐店便又把鏡頭聚焦，讓讀者看得見細節——小巧而結實的豆腐。

接下來寫到佛具店，則是詳寫的部分，不但用了三個段落，還仔細到連對話也寫出來了。還真像電影裏的一場戲。從店主的話，我們看到了鹿港人的樸實與可愛。

而文章一頭一尾也由故事包裹起來了。開頭是別人的，是作者聽來的故事（故略寫），結尾則是作者自身的經歷（故詳寫）。鹿港青年的奇遇是他人的，而作者終於有了自己的奇遇，與土地公結緣。正如文中最後說「有的人找到，有的人落空，我想，我已找到。」

練習題

1.作者在第一段中提到鹿港青年愛上了一位女孩，而這位女孩是「鹿港文化的產物」，試指出作者這樣說的原因。（4分）______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
2.作者在第四段中提到「錯過的美景實在太多，反倒不在乎」。下列哪些是作者在文中提及過錯失了的美景？（2分）○A）元昌商店○B）日茂行○C）道光年間的鹿港○D）以上皆是
3.作者在第六段中提到豆腐店製作豆腐的手法「固執得可愛」，原因是甚麼？試析述之。（6分）______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

參考答案

1）
作者在文中第五段提到，鹿港人「力圖保存傳統建築與技藝」，可見保留傳統是「鹿港的文化」（2分）。而鹿港青年愛上的這位女孩「古典脫俗，會彈琵琶會畫畫」，保存着傳統的技藝，這正正與鹿港文化一致（2分）。所以作者指出她是「鹿港文化的產物」。

2）D（2分）

3）
豆腐店製作豆腐手法的「固執」在於豆腐店運用「傳統手法」製作豆腐（1分）。而這種運用傳統手法製作豆腐，正正是作者在第五段中提到鹿港人對傳統的堅持。因此，作者指出豆腐店備有「固執」的一面（2分）。同時，作者對這種「固執」持正面態度，因此指出是鹿港人「新的夢想」、「新的堅持」（2分），所以作者亦說豆腐店堅持用「傳統手法」是「可愛」的（1分）。

題解

1.題目的設計不時充滿陷阱。有時，題目會明確告訴同學須要「綜合全文」才可以找到答案。相反，沒有這樣設題的話，一般在引文附近可以找到答案。

然而，第一題的設計卻是例外。同學們在作答第一題時，假如單單從第一題的引文出處（第一段）尋找，是無法找到答案的。因為在第一段中，作者並沒有提到「鹿港的文化」到底是甚麼。同學們要閱讀到第五段，才會發現作者開始提到鹿港人「力圖保存傳統建築與技藝，與外來文化作長期的抗爭」、「有一種新的夢想，新的堅持」，而這正正是作者對鹿港文化的描述。

同學們回答題目時，亦須留意如何作答才能取得滿分。同學們很多時只指出女孩「古典脫俗，會彈琵琶會畫畫」，這樣的話，只會獲得一半分數甚至更低。正確的作答技巧，應是先指出「鹿港的文化」是甚麼，然後再指出女孩如何符合「鹿港的文化」。這樣的話，才可以得到滿分。

2.第二段問到作者錯過了甚麼美景。題目的引文出自第四段，假如同學們只從第四段中尋找答案的話，很容易便會選擇答案C：道光年間的鹿港。然而，只要仔細閱讀的話，作者提到的其他景物，包括「元昌商店」、「日茂行」，均遍尋不獲。因此，亦屬於作者「錯過」的美景，所以答案是D：以上皆是。

3.第三題問到作者認為豆腐店製作豆腐的手法「固執得可愛」的原因。相信同學驟眼看到題目，要知道答案並不困難。

困難的地方在於，應該如何回答才能獲得滿分。同學指出「固執」的原因，並不困難，簡而言之，就是豆腐店堅持用「傳統的手法」。至於「可愛」方面，同學們須指出作者對於這一個堅持傳統的文化，是持一種怎樣的態度，然後便可呼應出作者認為豆腐店製作豆腐的傳統手法是「可愛」的原因。同學們可以透過作者認為這種文化，是一種「夢想」、是一種「堅持」等正面字眼，指出作者對這種文化持有正面態度，因此才會說豆腐店「可愛」。同學們利用作者對相類性質事件的態度，便可以推論出正確答案，獲得滿分。

文:可洛、張敬才老師