唐睿的文學登山指南

2022.05.03

要數中國經典名著，大家或能輕易枚舉數例；不過說到外國經典作品，同學一般認識較淺。讀書是為了擴闊視野，讀經典自然亦不能囿於一隅，浸會大學人文及創作學系助理教授唐睿於3月出版的《異國文學行腳》，介紹司各特、雨果、莫泊桑、杜拉斯等，共二十三位著名作家，正好為同學點明了閱讀異地經典作品的入門徑。今期《S-file》專訪作者唐睿，既介紹新書，亦教大家用不同方法切入文本，真正讀懂這些異國經典的厲害之處。

異國文學導讀指南

文學，特別是經典，常令讀者如墮五里霧中，《異國文學行腳》作為一本文學指南，標識一些值得關注的作品，如書腰文案所示能「提供簡明又精確的切入點」，使讀者不會入寶山而空手回，閱讀前帶着一些思考問題進入作品，便不容易在字海中迷失。《異國》要向讀者介紹外國文學作品，難免「劇透」，例如第一篇講司各特的英國「武俠小說」《撒克遜英雄傳》，便花了一點筆墨撮寫故事的起承轉合，嚴防「爆雷」的讀者可能馬上便要怒髮衝冠。

不過，美國聖地牙哥加利福尼亞大學一則2011年的科學研究論文《StorySpoilersDon’tSpoilStories》指出，「導讀」令讀者更能享受故事，使讀者快速進入狀況，更容易理解故事的世界觀。適切的「劇透」實在有益於初學者享受作品，而《異國》正是一本幫助同學進入文學世界的登山指南。

囫圇吞棗不如享受

讀書和去旅行一樣，不必為了「打卡」而「趕景點」，同學切勿囫圇吞棗，強求讀完書中推介的每本作品。當面對實在讀不下去的書，唐睿亦會選擇暫時放棄，「如果我讀了一本書的百分之二十，它都沒有吸引我，我便會暫時放下它。」過分執着讀不懂的作品，容易令人心灰意冷；相反，保持閱讀興趣是持之以恒的關鍵。閱讀世界中，「逃避」不可恥，亦很有用。現代人生活愈來愈急促，坊間流行「雞精」資訊，例如幾分鐘讀完一本書、看完一部電影。《異國文學行腳》其實亦扮演相似角色，把一些經典作品撮寫成內容大要，幫助讀者理解作品的精要之處，即使未讀過原文，亦能領略一二。不過，正如我們不能只看菜單就嘗到美食的滋味，唐睿提醒同學，「這些介紹的文章只是作為起點，最終還是希望讀者閱讀原文，才可以真正感受到作品的好處。」

不必拘泥原文閱讀

提到原文，有同學可能擔心自己是否得先精通多國語言，才能回頭進入外國文學的世界。誠然，唐睿曾留學法國，學習法文、德文，甚至拉丁語和希伯來文等不同語言，他分享留學期間，最高峰時的社交生活，會不斷在六種語言間切換，感覺如醉酒一樣。然而對於閱讀，他亦表示，「能讀懂原文自然十分幸福，但更多時候只能讀翻譯本。」對入門者來說，比起語言，更重要的是學習從不同角度切入，因為這才是讀懂作品的關鍵。

三種方法真正讀懂文學

「無論是從RueBernard-Palissy的餐館下班……都難免會穿過RueduDragon這條小街。於是我又從雨果的故居底下穿過。」《異國文學行腳》介紹二十三位作家之餘，亦以小說筆觸書寫求學道上的「行腳」，包括唐睿接觸這些作家和作品時的個人經歷。閱讀這本書，其實是借作者的眼睛來看異國文學，除了認識作品外，更重要的是從中學習唐睿閱讀文學的方法。

方法一：掌握背景與文藝思潮

「知人論世」是老生常談但恒之有效的閱讀方法，對於離我們生活經驗更加遙遠的異國文學，更是如此。正如十九世紀、時值多事之秋的法國，其時君主制與共和制兩方勢力進入拉鋸戰，生活在當時的人經常面對極端的現實處境。執着這點小知識去讀雨果的《悲慘世界》（另有譯名《孤星淚》），便不難感受到作品豐富的浪漫主義色彩。唐睿特別指出，不少人誤解浪漫主義的唯一主題是愛情，其實愛情之外還有英雄主義、犧牲、不屈意志等等題材，總結地說「激情，是浪漫主義的關鍵元素」。另外，《異國》中提到不同文藝思潮，例如現實主義、心理描寫、後設小說等等，唐睿自言撰稿的時候，除了簡單地介紹文藝的專有名詞外，他更着意釐清這些經常被坊間誤解的概念，令讀者不會走錯冤枉路。

方法二：比較閱讀與文本對照

《異國》的脈絡清晰，第一部分「登山之路」主要以時序展開，解構文藝思潮的興衰與轉向，不同篇章之間互有連結，絕非割裂的資料碎片，正如唐睿說，「把作品放在文學史中定位，更容易看出它的好處。」由此帶出一個基礎而重要的閱讀方法，就是比較作品。例如書中介紹法國小說家莫泊桑的長篇小說《漂亮朋友》時，以司湯達的《紅與黑》、巴以扎克的《高老頭》和福樓拜的《包法利夫人》相提並論，因為以上幾部作品的主題相似，皆講述「法國外省青年到巴黎闖蕩，並通過各種手段——特別是攀附、勾搭有權力、地位或金錢的女性，不斷向社會上層爬升的故事。」文中抓住這項共同點作出比較，恰切地點出，「只是莫泊桑在此主題上，還加入了大量個人的時代觀察和經驗」，將作品的特點從紛亂的書海中挑明出來，擺在讀者面前。唐睿解釋，這種比較閱讀的習慣可追溯至自己學習寫作的經驗。「教大（教育大學）的王良和老師經常強調，要提升審美品味，要多作參照，例如同一主題的作品對照之下，便容易分出高下和優缺點；又如比較同一個作者的不同文章，可看出作者不同時期對母題的處理。所以，對比其實是學習文藝時，重要而基礎的方法。」

方法三：從影視作品看經典

明末李漁的《閒情偶寄》講琴、棋、書、畫「四藝均不可少」，現代文青生活可多加一項「電影」。唐睿回想法國留學的見聞，認為香港學生的文藝生活比較割裂，「讀文字的人通常不太看影像，但法國文藝愛好者的生活是比較連貫的，會讀文字、看畫展、聽歌劇，懂得融合不同的文藝經驗。」正因如此，書中介紹杜拉斯的《廣場》，卻先花了兩頁篇幅介紹電影《日落巴黎》和《廣島之戀》，至第三頁才終於出現主角《廣場》，再解釋三者皆以一男一女的對話為主綫，純以對白製造小說張力，挑戰以情節推動的故事傳統。唐睿解釋這個編排想告訴讀者，「文藝各個領域是互通而互相啟發的」。他分享在浸會大學人文及創作學系的教學經驗，「在課上播這部電影選段時，我請同學摘錄對白，分析兩個角色之間的關係是遠還是近，到底兩個人『過唔過電』，這是學寫小說對話的好例子。」綜觀《異國》，各篇章的深淺拿揑有度，實在有賴於作者的教師背景。行文之中，沒有學者論述的艱澀，反以引路人的筆觸，照顧入門者的學習需要。