大作家怎樣鍊成的

新學年又來到了，大家都要收拾心情回到校園，繼續在求學之路上奮進。不過，相信大家在課業繁重時都偶有想休息，甚至逃離的念頭。這確是人之常情，因為即使是文壇大師，他們在兒時也曾有過愛玩、逃學的時候，有些也不認為非要上大學不可，有些甚至年少輟學。今期《S-file》就為大家帶來中國散文大家沈從文、中國文壇大師林語堂次女林太乙、台灣開創流浪文學的女作家三毛，以及台灣第一詩人瘂弦的校園軼事，看他們怎樣由平凡的學生，克服學習上、生活上的難題，成為現當代舉足輕重的大作家。

逃課成性的沈從文

 要說文學界首屈一指的逃學大師，一定是30年代獲「天才作家」、「文體作家」之稱的沈從文。

在湘西小城鳳凰城出生的沈從文，自6歲在私塾上學便愛逃學。他曾在散文〈在私塾〉中寫出他當時逃學的故事，認為「老實規矩的念書，日誦《幼學瓊林》兩頁半，溫習字課十六個生字，寫影本兩張，這人是有病」。因此，即使被發現要挨打，他還是一次又一次地逃學。

沈從文會在鳳凰城內遊蕩，他爬樹、游泳、釣魚、捉蟋蟀、打架，亦會去看木偶戲，到城內各式各樣的店鋪如麵館、製銀樓、鬥雞場、河邊苗人船坊或鄉場（集市）、土等堂（廟堂），觀摩人們勞動。

沈從文逃學，既恣意玩樂，也愛觀察，把鄉人種種生活片段牢記，於是後來得以寫出一篇一篇生動、文風淳厚的湘西鄉村作品，難怪他揚言：「我學會逃學，來作這些有益於我身心給我有用的經驗的娛樂，這不是先生所意料，卻當真是私塾所能給我的學問！」

沒有上大學的林太乙

自普及教育推行以來，完成中學升讀大學都是社會眼中精英的必經人生路。可是，現代著名文學家、翻譯家林語堂的次女林太乙，卻沒有念大學，依然能在耶魯大學亞洲研究所中教外國人中文，亦是林語堂三個女兒中唯一一個繼承他衣缽，成為備受文壇肯定的作家。

林語堂認為社會才是人間的大課堂，只要一本字典在手，甚麼學問都可以自修而不用上大學。因此，林太乙自小習字習古詩文，跟隨父親到處見識。他們會去荼館、飯館，會去看戲，甚至「亂看亂學」，因為他希望女兒們「所學的不是文學，而是文學所取材之人生」。

林太乙在父親的教育下耳濡目染。12歲時，由林語堂替她在上海雜誌投稿，發表第一篇遊記散文，自此她愛上創作。17歲，發表以抗日故事為題的英文小說，嶄露頭角。她後來更成為世界暢銷雜誌之一《讀者文摘》的國際中文版的總編輯。

輟學讀書的三毛

有些人天資聰敏卻討厭讀書，有些人卻怎樣勤奮也不得要領，而台灣作家三毛（原名陳懋平）就曾為了考好一向不及格的數學，拼命背誦老師愛從中出題的課外習題部分。她終於在初二那年的考試中取得好成績，卻被老師誤以為作弊。老師當眾羞辱她，她亦因而對校園生活很抗拒，最終輟學。

三毛可說是典型的文科生，她對數理幾乎毫無天分，卻極愛閱讀。愛書成癡的她幾乎讀完所有名著，中文、英文書籍不區，一心想把家中的書櫃填滿；就連他父親也一再申誡她這隻將頭埋在書裏的「駝鳥」，再看下就要成瞎子，要把書拿得遠一點。

輟學那年，三毛的父親只教她古文，小說隨她自己看，在沒有競爭壓力的環境下，三毛領悟得很快，文言文、白話文、英文統統精通，可是她啃再多的書，都從沒妄想在書中求功名——正是她這種「離經叛道」的個性帶領她四處遊歷。她去西班牙、德國、美國，又去到撒哈拉沙漠，寫下成名作《撒哈拉的故事》。

寫詩被批偷懶的瘂弦

不少同學誤以為寫作字數多必定是佳作，雖則佳作大多有一定篇幅，但這全因佳作都有嚴謹的推論、仔細的描寫、豐富的情節；佳作的一字一句皆為主題鋪述，而不是用以充字數——若通篇空洞無物不如言簡意賅、言之有物；而不同文體亦有不同的審美要求，這統統與字數無關。可是，詩壇大師瘂弦就曾因為寫作字數而被老師批評是偷懶，差點因而不再寫詩。

當時老師讓學生在堂上以〈冬日〉為題寫作，班上同學都狂筆疾書寫了足足一個多小時還沒寫完，瘂弦卻在短短十分鐘寫下他人生第一首十六字的詩作：「狂風呼呼，砭肌刺骨。一切凋零，草木乾枯。」老師收到他的習作後，只在作文本上批語：「寫詩是偷懶的表現。」自此，瘂弦不敢再寫詩。幸好後來到了台灣，他拋不掉這「壞習慣」，成為現當代重要的詩人之一。

事實上，瘂弦只有初二學歷，因為當時正值國共戰事，他隨學校與其他十五所中學學生，撤退到湖南。在撤退流亡途中，因飢餓於招兵站吃了一頓紅燒肉，便亂打亂撞下加入了國軍，不久更隨軍隊往台灣去。自此成為異鄉遊子，一生再沒有見過自己的父母。

瘂弦博覽群書，加上人生閱歷，通過模仿、學習與觀察，他慢慢寫出自己的風格，亦寫出不少感動人心的詩作。正如他所言，文學創作往往是「鍊字不如鍊句，鍊句不如煉意，煉意不如煉人。」