旅遊文學

暑假將至，原是外遊的好機會，今年卻因疫情的阻礙，難以起行，久困於一隅之地，難免有點胸悶氣塞的感覺。然而，各位同學要得旅遊的旨趣實非必遠赴他方，只要心懷閒逸之意，試問何處無山水。今期《S-file》帶大家了解一下香港著名作家也斯和台灣旅遊文學作家舒國治，分別看看他們如何從「旅遊」寫出你我可能忘記了的生活態度。

旅遊「發現」的過程

七十年代的也斯偕同吳煦斌和西西到台灣環島旅遊，他如此形容這趟旅程：「七○年代的我們旅行不怕辛苦，不信坦途，倒是有意尋荊棘。仍然相信閱讀中建構起來的世界，走出去印證就發現了參差變化，但似乎還是有蹤可尋，而且總也願意調整自己的想法，在新的路燈照耀下，又會發現一個新的市鎮。」也斯在旅程中印證從書上閱讀到的台灣，同時保持開放的心，隨着過程中的所見所聞，發現新的事物。

人生沒有預設的美景

也斯將這次台灣之旅的經歷寫進散文集《新果自然來》，以散文形式記錄當中見聞和感悟。其中一篇〈污染的溪水〉，也斯一行到達宜蘭礁溪，他對這個地方有美好的想像：「我們除了名字以外，對這地方毫無認識，但在先入為主的印象裏，都覺得地方一定如在那裏長大的人，是既樸實而又親切的。」但很快他眼前出現另一番景象：「不知是不是連接上面的溪水流出來的，也有點清，但卻混了紙皮和果屑，它一直流到那些俗艷的坐着一兩個女人的旅舍的門前，混淆了修路的污水潭，逐漸變得混濁，看來一點也不像源頭那兒的清水了。」

也斯親自印證後發現溪水不再清澈，但他沒有多加批判與責備，他只以冷靜的筆觸把影像寫出來，如實地記錄人生實況。誠然，人生亦不可能事事美好，當幻想破滅時，人該如何自處？

而旅遊本就是充滿「更改」、「分歧」、「陌生」、「不同」等關鍵詞的過程，即使對未來有諸多規劃，亦不妨敞開心扉，發現新的可能。

漫無目的遊蕩美國七年

我們每個人都有「該做的事情」，但相信大家總有過漫步街頭的經驗，或與朋友流連，或獨個兒隨意一逛。這種遊蕩，對某些人來說是別有一番吸引力，台灣旅遊作家舒國治就在三十一歲那年，用七百美元買下一部雪佛蘭，在美國四十四個州浪遊七年，寫下代表作《遙遠的公路》。

當他談到西方的年輕浪遊者時，他說：「最令我羨慕的，是他們的漫漫而遊，即使不在精采之地，卻耗着待着、往下混着，說甚麼也不回家。這是人生中最寶貴也是最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。這樣的廝混經歷過了，往往長出的志氣會更有厚度。……」浪遊就是漫無目的，甚至無所事事，以致它不容於現代社會，卻可能是你人生中最重要的時光。正如舒國治提到：「短暫地看一下，還是記在腦子裏，成為你看事情的習慣或眼光。」

珍惜賴牀好時光

大家現在沒有機會「浪遊」，但流浪或旅行都只講一個「閒」字。事實上，舒國治是一位很懶的作家，懶得甚至專門寫了篇文章，題目就叫〈賴牀〉，他一臉正經地談賴牀的好處，「端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴牀了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過牀。賴過牀的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想。」

如果浪遊是身體力行地出走，賴牀便是靈魂的晃蕩，兩者都要一種樂於悠閒的心態才能「學有所成」，在高壓的都市生活中，特別現在因疫情無法外遊的日子，「賴牀」實屬一服良藥。