〈懷舊的成本〉韓少功

白話文閱讀理解

〈懷舊的成本〉韓少功

（1）房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個大涼台，地處一個三面環水的半島上。由於我鞭長莫及無法經常到場監工，停停打打的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了一個紅磚房，也成了我莫大的遺憾。

（2）在我的記憶中，以前這裏的民宅大都是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節地、省工、避潮等諸多好處。牆體多是石塊或青磚組成，十分清潤和幽涼。青磚在這裏又名「煙磚」，是在柴窯裏用煙「嗆」出來的，永遠保留青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色，漢代的顏色，唐宋的顏色，明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了後人的意趣，預製了我們對中國文化的理解：似乎只有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與牆體得以神投氣合。

（3）青磚是一種建築象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達今天。

（4）大概兩年多以前，老李在長途電話裏告知：青磚已經燒好了，買來了，你要不要來看看？這位老李是我插隊時的一個農友，受託操辦我的建房事宜。我接到電話以後抓住一個春節假，興沖衝飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚，但沒有幾塊算得上方正，一經運輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜，是雜交母豬生出了一窩五花仔。

（5）老李看出了我的失望，慚愧自己的大意，很不好意思地說，燒製青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費盡了口舌才請窯匠特地燒出來的。

（6）老工藝就無人傳承嗎？

（7）他說，現在蓋房子都用機製紅磚，圖的是價格便宜，質量穩定，生產速度快。紅磚已經佔據了全部市場，憑老工藝自然賺不到飯錢。

（8）我說，那就退貨吧。

（9）他更急了，說退貨肯定不行，因為發貨時已經交了錢，人家吃到肚裏的錢還肯吐出來？

（10）建房一開局就這樣砸了鍋，幾萬塊磚錢在冒牌窯匠那裏打了水漂。

（11）我記得城裏有些人蓋房倒是在採用青磚，打電話去問，才知道那已經不是甚麼建築用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說，光是磚價本身已經讓人倒抽一口冷氣。我這才知道，懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統就成了富人的專利。

（12）我曾經在一個座談會上說過：所謂人性，既包含情感也包含慾望。情感多與過去的事物相聯，慾望多與未來的事物相聯，因此情感大多是守舊，慾望大多是求新。比如一個人好色貪歡，很可能在無限春色裏見異思遷，這就是慾望。但一個人思念母親，決不會希望母親頻繁整容千變萬化。即使母親到手術台上變成個大美人，也純屬不可思議，因為那還是母親嗎？還能引起我們心中的記憶和心疼嗎？——這就是情感，或者說，是人們對情感符號的恒定要求。

（13）這個時代變化太快，無法減速和剎車的經濟狂潮正剷除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風氣、舊的衣着、舊的飲食，以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們慾望太多而情感太少，嚮往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒。

（14）然而，人終究是人。人的情感總是要頑強復活，不知甚麼時候就會有冬眠的情感種子破土生長。也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風，不過是商家敏感到了情感的商業價值，迅速接管了情感，迅速開發着情感，推動了情感的慾望化、商品化、消費化。他們不光是製造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等等，把文化母親變成高價碼下的古裝貴婦或古裝皇后，逼迫有心歸家的浪子們一一買單。

（15）對於市場中的失敗者來說，這當然是雙重打擊：

（16）他們不但沒有實現慾望的權利，而且失去了情感記憶的權利，只能站在價格隔離綫之外，無法靠近昂貴的母親。

練習題

根據文章，完成以下練習。

1. 根據文章內容，將文章分成三個不同的部分及層次，並按每段大意，完成下表。（8分）

2. 作者先交代和青磚有關的記憶，這對文章表達有甚麼作用？（4分）

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

3. 為甚麼作者會認為現代人會「一個個都成了失去母親的文化孤兒」？（4分）

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

4. 根據原文，判斷以下陳述。（4分）           

5. 作者認為：「也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風，不過是商家敏感到了情感的商業價值。」你認同這個說法嗎？試舉例加以說明。（5分）

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

參考答案

1. a. 1-3
   b. 作者交代回憶中對青磚的印象。
   c. 4-11
   d. 作者回憶兩年多以前老李無法製造出傳統的青磚，抒發對懷舊是需要成本的感悟。
   e. 12-13
   f. 作者認為現代人慾望嚮往太多而導致情感記憶太少，因而成為「文化孤兒」。
   g. 14-15
   h. 作者寫現代人受到情感的慾望化、商品化、消費化的影響，失去了情感記憶的權利。
2. 作者先交代和青磚有關的記憶，深化了「懷舊」的文章主題。（1分）作者先寫對青磚的顏色、歷史，借對青磚的理解表達着自己對中國傳統文化的情感及記憶（1分），而後來又寫現在的青磚並不如以前的青磚，亦由建築用料淪為裝飾品，抒發出對傳統工藝失傳的失落及對傳統的懷念（1分），使所懷念的「舊傳統」更具形象化（1分），帶出現代人失去了懷舊的情感記憶，更為下文作情感鋪墊。（1分）
3. 作者所寫的「母親」意指「傳統文化」（1分），而「失去母親的文化孤兒」」意思是失去傳統文化的現代人（1分）。作者認為現代人會對過去的事物保持守舊的感覺，過去的事物亦包括傳統文化（1分），同時因為這個時代變化太快，而現代人也渴望及嚮往追求新的潮流，導致對往昔的傳統文化的記憶及情感變得越來越淡薄（1分）。
4. a. 錯誤
   b. 正確
5. 我認同這個說法，現代人對傳統文化觀念淡薄，只追求社會如何創新及追求進步（1分），可是忽視了傳統文化的美好及值得保留的地方（1分）。另外，商家亦販賣傳統文化的美好，讓商家藉此賺取金錢（1分），例如本來屬平價貨的公雞碗，現在都被商家稱為「懷舊必備家居物件」，吸引別人收藏（1分），可是不少買家並不是因某些經歷或手藝而對舊事物產生情感（1分），而是被「懷舊」的消費模式所吸引。
   ／
   我對這個說法有保留，因為作者的說法似乎把社會流行文化懷舊之風的主因歸咎於商家，但我認為都市流行懷舊文化的主因，是都市人對於文化隨時間流逝而消失（1分），產生懷緬過去美好的情感，繼而購買與懷舊文化有關的商品（1分），回憶及抓住舊有的生活，而這些商家只是讓懷舊文化盛行的推因（1分），他們一來賺錢，二來也讓買家有懷緬過去的機會，（1分）例如不少港人緬懷兒時遊樂場荔園，所以當前幾年荔園重建後，不少市民特意前往消費，希望緬懷過去的遊樂回憶（1分）。