【名師教你賞析精選篇章】〈回家〉龍應台

2021.03.17

名篇賞析 & 模擬試題

〈回家〉龍應台

(1) 三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了所有手邊的事情，在清明節帶媽媽回鄉。火車站大廳裏，人潮湧動。就在這川流不息的滾滾紅塵裏，媽媽突然停住了腳。

(2) 她皺着眉頭說：「這，是甚麼地方？」

(3) 哥哥原來就一路牽着她的手，這時不得不停下來，說：「這是香港。我們要去搭火車。」

(4) 媽媽露出惶惑的神情，說：「我不認得這裏，我要回家。」

(5) 身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣，背着兩隻手走在後面，就差身上沒穿白袍，這時一大步跨上前對媽媽說：「這就是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然你回不了家了。」說話時，臉上不帶表情，看不出任何情緒或情感，口氣卻習慣性地帶着權威。三十年的職業訓練使他在父親臨終的病牀前都深藏不露。

(6) 媽媽也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥協、半威脅地回答：「好，那就馬上帶我回家。」她開步走了。從後面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽着，她的步履細碎，一小步接着一小步往前走。

(7) 陪她在鄉下散步的時候，看見她踩着碎步戚戚低頭走路，我說：「媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你的手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看——」我把腳伸向前，做出笨士兵踢正步的架勢，「你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。」她真的把腳大跨出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來。

(8) 從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話裏解釋：「腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感。」

(9) 散步散到太陽落到了大武山後頭，粉紅色的雲霞霎時噴湧上天，在油畫似的黃昏光彩裏，我們回到她的卧房。她在卧房裏四處張望，倉皇地說：「這，是甚麼地方？」我指着牆上一整排學士照、博士照，說：「都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。」

(10) 她走近牆邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看着我，眼裏說不出是悲傷還是空洞。

(11) 還沒開燈，她就立在那白牆邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：「……不認得了。」大武山上最後一道微光，越過渺茫從窗簾的縫裏射進來，剛好映出了她灰白的頭髮。

(12) 火車開了，窗外的世界迅疾往後退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠捲「快速倒帶」鍵，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

(13) 因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓着前座的椅背，顫巍巍地站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處。她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關着，看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨着火車奔馳的速度像閃電一樣射進來。她緊緊抓着椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。我緊跟着亦步亦趨，一隻手搭着她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：「你放我走，我要回家，天黑了我要回家！」她的眼裏蓄滿了淚光，聲音悽惻。

(14) 我把她抱進懷裏，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：「這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。」

(15) 弟弟踱了過來，我們默默對望。是的，我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光。在那段時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裏正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身後捂着她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊「限時專送，拿印章來」……

(16) 媽媽是那個搭了「時光機器」來到這裏，但是再也找不到回程車的旅人。

　　龍應台的〈回家〉值得欣賞和學習的地方很多，例如敍事流暢，焦點集中，全文寫的是一次事件，集中在媽媽回家的路途上。還有人物的刻畫，當中媽媽和做醫生的弟弟，形象最突出。

　　今次想跟大家分享的，是文中如何運用「走」與「停」兩個動作，貫通全文，並帶出主旨。文章一開始，便是繁忙的火車站大廳，人潮川流不息，都在行走，但唯獨媽媽「突然停住了腳」，這是「停」。作者的媽媽因着惶惑，認不出回家的路，所以停下來，原來她得了失智症，失去寶貴的記憶，全文都是環繞這病發展的。

　　在作者弟弟的安慰後，媽媽再次邁步，這是「走」。作者把她走路的姿態寫得很仔細，「她的步履細碎，一小步接着一小步往前走」。媽媽為何會這樣走路呢，弟弟解釋，因為腦的萎縮，或者用藥，造成對空間的不確定感；但還有一點，就是作者憶及，媽媽在鄉下也是這樣走路的，她走路的動作與她想要回的家鄉連繫起來，突出她想要回家的心情。

　　作者記得，在鄉下陪媽媽散步，回到她的卧房，她認不出照片裏的兒女。她立在白牆邊，這又是「停」，她多想停在鄉下，還有那消逝了的時光。可惜，她早已記不起了，作者借色彩的變化表達這份悲傷，由粉紅色的雲霞、油畫似的黃昏光彩，停格在白牆、黑影，以及媽媽灰白的頭髮上。

　　上了火車，媽媽再次「走」起來，嚷着要回家，再一次表現她回家的急切。作者把媽媽抱進懷裏，讓她「停」下來，可是她知道，媽媽想要回的「家」是昔日的時光，她是一個時空旅人，永遠的「走」在途上。

　　全文用「走」與「停」，刻畫媽媽急於回家的哀傷；看似相反的兩個動作，都表達出媽媽想要回去和留在那昔日時光的願望。