會員登入 | ‧教育電子報 ‧工作紙下載

憶一代文壇巨匠張愛玲

2020.06.30
23655 23655

  談到上世紀三、四十年代著名現當代作家,一定少不了引領半葉文壇的張愛玲。在同代作家如魯迅、蕭紅等人中,張愛玲一枝獨秀她不寫大時代、階級衝突,只以細筆觸寫愛情與生活,小說著作至今仍掀起熱潮。她不少經典著作的背都以香為主,全因她曾在港大念書。適逢今年是張愛玲一百歲誕辰和逝世二十五週年,齊來認識這位與香港甚有淵的一代才女。

 

走過香港的張愛玲

  張愛玲生於顯赫家族,曾外祖父是李鴻章,祖父張佩綸是清末名臣,外祖父黃翼升則是清末長江七省水師提督,「安穩」卻不曾在張愛玲的人生中出現過。自小父母離異,她與父親張志沂及繼母關係亦不好。1939年張愛玲得到倫敦大學錄取時正好遇上第二次世界大戰爆發,只好改入香港大學文學院。及後1941年爆發太平洋戰爭,見證日軍佔領香港,1942年不得不中斷學業回到上海。

  張愛玲活在動盪不安的時代,仍不阻她堅定不移地走着她的創作之路,而在香港的經驗通通成為她珍貴的寫作素材,香港可謂是她創作上的「啟蒙之地」。

  從香港返滬後,張愛玲首篇發表的小說〈沉香屑‧第一爐香〉,轟動文壇。〈沉香屑‧第一爐香〉正正是通過與家人到香港避難的上海女中學生,寫出香港戰前紙醉金迷的生活;而歷來張愛玲創作的小說與散文中,從來不乏香港的痕迹。

  • 張愛玲曾居於港大梅堂宿舍。

筆下‧動中尋求安穩

  張愛玲的與別不同,在於她寫的都是大時代下人生的苦與樂。無關社政環境,也不是通過書寫戰爭中個人與大時代的角力,一切都不過寫出每個人內心的孤寂與渴求。

  〈傾城之戀〉正正是其中的佼佼者,把所有的焦點放到男女主角的愛情,寫出香港淪陷前後的二人愛情角力與關係變化。在香港淪陷前,男主角范柳原和女主角白流蘇之間互相不信任和試探,留學回來的富二代范柳原只是一名追求刺激感的花花公子,而曾離婚的白流蘇只求有好歸宿。後來日軍侵入,時代動亂使得二人互相依靠,最後認定雙方為結婚伴侶。

  一場戰爭成全了男女主角,行文間可見,張愛玲表現的通通是對世俗、社會時代的不在乎。

 

 

寫盡女子人生

  作為女性作家,張愛玲對於愛情卻有種不屑的態度。〈傾城之戀〉的結局已是相對圓滿;在其他作品中,張愛玲往往寫出當代女性面對的困難、社會風氣之惡,寫出不同人物關係複雜、情節曲折的悲苦故事。

  比如1978年發表的〈色.戒〉,女主角王佳芝充當誘餌,使出「美人計」暗殺漢奸易先生,在計算中彼此相愛,最後王佳芝放走了易先生,作為特務頭目的易先生卻親自下達處決王佳芝的命令。

  然而,偏偏是這樣的愛情故事,把當時舊香港、舊上海的社會風貌描繪得更有血有淚,時至今日亦能引起不同讀者的共鳴,還有不少導演把小說搬上大銀幕。

 

眼中‧戰亂下的社會閒情百態

  在張愛玲筆下,小人物的人生才是軸心。面對日軍入侵城市,曾當過港大學堂臨時醫院看護的張愛玲,觀察人們的反應和活動,不是單單訴說日軍佔領香港的歷史,而是眾多小人物的日常。

  我們沒有經歷過戰亂,想必以為打仗時全部人都躲到地牢、山洞等地方,只有血腥暴力的驚險場面。可是,在散文〈燼餘錄〉(1944年)中,張愛玲仍然會去買冰淇淋,人們還是照常在街上擺攤子,她的朋友炎櫻就算遇到生命危險,也猶如置身事外。

 

透出華美人生之苦

  戰亂時與戰爭不相干的日常情景恰好說明,平民百姓在動亂中生活依舊,生活就是人生最基本的抵抗。張愛玲在文章裏說:「我沒有寫歷史的志願,也沒有資格評論史家應持何種態度⋯⋯」世事無常,觀察入微的張愛玲卻告訴你仍有「不變」的事——無論歷史如何改變,人們依然堅持維持生活。這種危難中的閒情呈現在文字裏,寫出香港日佔時期容易被人遺忘的生活瑣事。

  她19歲時就曾對如此寫道:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。(〈天才夢〉)」可見即使生活可能有如同蚤子令人煩躁不適的事情,生命仍然是華美的,不能割捨,不可頹喪。張愛玲跳出大時代的框架寫出人們生活百態,顯得她珍視生活多於社政環境。

 

百歲誔辰‧致張愛玲之作

  雖然張愛玲已經離世,但仍然有不少書迷懷念她,其中香港收藏家吳邦謀(見右圖)就為紀念張愛玲百年誕辰及逝世廿五週年,推出新書《尋覓張愛玲》,把多年來蒐集,超過二百件有關張愛玲的珍貴藏品,包括早期著作初版、報刊雜誌原刊小說、電影宣傳刊物、廣告及照片等,跟讀者分享。

 

女孩的英文筆觸

  吳邦謀認為,書中最震撼的,是首次收錄張愛玲第一篇英文作品〈The School Rats Have a Party〉,當時她只是十一歲的初中一學生。

  吳邦謀表示,聖瑪利亞女校是以英文教學的貴族學校,中英兼擅的張愛玲,在1932年的學校年刊《鳳藻》上,首次發表了兩篇文章,包括〈不幸的她〉及〈The School Rats Have a Party〉。「早年以為張愛玲的首篇英文作品,是1938年發表,實際上1932年已有。該篇『校鼠派對』 故事,講校內的公鼠和母鼠在半夜結婚,並開了個派對,整篇作品像是一個童話故事,是從一個十一歲女孩的角度去幻想。」

《張看》入門作品之選

  對於想認識張愛玲的中學生,吳邦謀建議可先看她的散文集《張看》,文字不太長,當中可看到張愛玲如何寫作、如可看書、看畫等;小說則可看〈封鎖〉和〈傾城之戀〉等,「前者故事不太長,後者則跟香港有關,當中出現的場景有淺水灣酒店、香港的街道。」

  而在《尋覓張愛玲》一書,除了〈The School Rats Have a Party〉外,還有其他首次曝光的藏品,包括收錄張愛玲十一歲作品〈不幸的她〉的海外孤本《鳳藻》、附張愛玲鈐印的首作《傳奇》、她代表香港於《西風》雜誌徵文比賽獲獎的〈天才夢〉等,這些藏品不少是吳邦謀是多年來四處苦心蒐集的,可見他是如何鍾愛張愛玲。

 

 

文:梁恩瑜、陳艷玲 圖:星島圖片庫、網上
TOP