鏡中的我

      最基本的了解自己或許要從「對鏡」開始，仔仔細細地從鏡子裏端詳自己，正正經經地與自己對話，而後跟鏡中的映像扮幾個鬼臉。從鏡中的像我們映照了一個甚麼樣的自己？ （《現代詩創作演練》頁117）

      台灣詩人蕭蕭在《現代詩創作演練》一書裏，向讀者發出這樣的挑戰。其實不單是詩，散文裏常常可以讀出作者成長的軌迹，而許多作家的第一本小說都可能是他的自傳。寫作，就是與自己對話，要寫得好，必先對自己有深入的認識。

      蕭蕭指出，不論我們用甚麼角度寫鏡中的自己，都不出五種模式。第一種是直接切入，用寫實的手法描寫。這是寫作初哥常用的模式，不會寫作的學生，也常常用這個模式去處理各種作文題目。要用這種角度寫得好，需要仔細入微的觀察。

       第二種模式是從鏡中的自己回望過去，好像杜甫的詩「鏡中衰謝色，無故人憐」。借鏡中的自己，寫時間流逝，寫自己容貌和其他事物的變化。鏡子把時間定格，令不可見的時間，變成可見。

      第三種模式是不寫全貌，集中心力描寫一個點，以偏概全。例如集中寫自己的眼睛，這個用來看東西的器官，雖然視力正常，卻看不透人心，看不清社會的潛規則。學生最愛寫皺紋，表達雙親漸老，這也是常見的寫法。

      第四種模式是不要正面看鏡子，把鏡子和自身虛化。這方法有助我們抽離，甚至視自己是鏡裏的一個陌生人。又或者，在商店的櫥窗、商場的鏡面外牆，看到其他人的倒影，發現這個人、那個人也是我，我也是這個人或那個人。

      第五種模式，是使自己物化。例如你向鏡子做鬼臉，發現有一兩個表情看來不像人，更像野獸，或是某些物件。將我幻化，物我合一。

      其實不單寫自己，寫別的事物，別的題目，也可以啟動蕭蕭列舉的五種模式。如果你有時間，不妨選一個題目，用這五種模式各寫一個片段，相互比較，好好挑戰自己。