Still Crazy After all these Years 我們一直都在

本學年最後一期《悅讀中文》，編輯S提議來個《S-file》傳媒人合集，OK，估計是受到早前《導火新聞綫》的刺激，要來個「熱血新聞人」專題吧？於是，構思、約人、book場地，終於在某個周六午後，來了一個十多人的傳媒gathering，說說笑笑傳媒間的甜酸苦辣、gossip八卦；也許，熱血與否都是其次，最重要是我們這批由《S-file》出發的傳媒人，多少年過去，如何一直待在這一行頭；任媒體在這些年來歷經大大小小的變化，我們，其實一直都在！雖然似足「阿四」，但從沒忘記初衷──做個守住第四權的新聞工作者。

※

小檔案（左起）：

• 東／至今任職《S-file》記者三年半，肥仔一名。
• 編輯S／2005年成為《S-file》幕後主編之一，新聞系畢業，亦做過港聞、副刊記者。
• 小燕／2011-2013年《S-file》記者，現職《蘋果日報》副刊記者，具𡃁模潛質。
• Sandy／2006-2010年《S-file》記者銀汌，現職《Metropop》文化版記者，近來正嘗試「一個月不重複穿搭實驗」：）。
• 阿琪／2006-2010年《S-file》記者阿豆，東瀛留學回港，現為旅遊雜誌高級記者，成日周圍飛。
• 阿斌／2000-2006年《星島》教育版記者，入行打滾十五年，曾在不同報館、雜誌社兼任潮流文化、飲食、旅遊等版面，現職澳門《力報》採訪主任。
• 阿取／2010-2013年《S-file》記者小取，形神俱似《導火新聞綫》的阿咩，現為《AM730》項目編輯，集行銷與傳媒於一身。
• Naomi／2010-2013年《S-file》記者小二，曾任《新報》、《經濟日報》記者，現為《Metropop》綠色生活版記者（自言：超愛行山）。
• 彤／現職《S-file》記者，外號「鬼彤」，自稱廿二歲卜卜脆。
• Erik／2011年畢業後任職星島《陽光校園》編輯，現是《大公報》中國新聞報資深編輯。

※

那些年……的版面

●阿取：「最深印象的專題一定係小燕扮古人！」（2011年11月1日《悅讀中文》）

●2010年，Sandy與阿琪扮裝修工。記者做埋模特兒，是《S-file》構思版面的一道板斧，以前係咁，而家係咁。（2010年3月12日《悅讀中文》）

●阿斌在《S-file》貢獻了許多鬼馬演出。（2005年10月28日《消閒特集》）



●2012年暑假，記者們遠赴迪欣湖影相，你睇我哋玩得幾癲！（2012年8月30日《暑期綜合版》）


●當年設計師幫編輯Erik畫的卡通造型，幾年過去，衫都無變！（2011/12年度《陽光校園》）

※

一字一句 有血有淚

大家離職多年聚首一堂，寒暄之餘也交流工作的辛酸笑料；你或會心想：「唓，唔係啩？做傳媒有幾辛酸啊？見多識廣，揸筆寫字，正宗文化人！」Naomi的朋友羨慕她能把興趣當成工作，也有不少人（包括小記在內）認為旅遊記者是一份超級荀工。唉，其實，家家有本難念的經，行內事還是請歷代人馬現身，用傳媒人身分講解一下吧。

「就算喺外國酒店房都要send相打稿㗎。」──阿琪

香港地閒閒地租間房都三、四千蚊，想慳錢又有瓦遮頭？傳媒工作最合適。沒錯，忙起上來，長期在公司OT都是家常便飯，莫說房租，甚至連水電煤都慳返。就好像副刊記者小燕所講，「訪問、寫稿、度片、拍片、寫對白，甚至連睇稿都要自己做。」嘩，有無咁誇張先；做雜誌的阿琪再次篤破小記（彤）的幻想，「好似我做旅遊記者，每次都要海量咁搵資料，再度題目，跟住跨國跨語言咁約訪問、定行程、計budget、搵sponsor，去到當地又要同攝影師同model合作，諗版面，甚至兼任翻譯。趕稿的時候，就算喺外國酒店房都要send相打稿㗎。」趕稿趕deadline同時間競賽是基本功，一日未做完手上工作，精神繃緊，手心冒汗，心力交瘁是生理反應；交稿後才算「重生」。好了，然後呢？不就是再次迎接另一次死綫，來回地獄又折返人間！

「我2000年入行係呢個價，而家都係呢個價？」──阿斌

重遇舊同事，連編輯S都忍不住關心起大家份糧：「近年請人真係好難，傳媒業起薪點低，好少正常人入行。你哋寫得一手好報道，但呢行嘅待遇比較差，我都唔知你哋點生存。」尚記得小記（彤）首次出糧，自以為身懷巨款，頻頻出街吃飯，結果未到月中就「乾塘」，窮到買樽水都捨不得，這種生活，是否就是編輯S口中的「生存」？冷不防阿斌再爆一句：「我2000年入行係呢個價，而家都係呢個價？」原來，除了「友共情不變」，傳媒人的薪酬也是萬年悲哀（詳見附表）；天真的我原以為只是起步低，阿斌和編輯S卻當頭棒喝：「傳媒呢個行業本身唔賺錢，甚至會蝕錢，喺呢個情況下，初入行嘅記者薪金就唔會太高；何況，香港嘅傳媒競爭大，機會唔多，發展空間細」、「做記者做得耐，人工升到一個水平就好難再上㗎啦。」翻查職訓局2014年的《傳媒業人力調查報告書》，傳媒的內部晉升率竟然只有1.1%，師兄阿東上年剛剛升為高級記者，他得知這個數據也不禁說句：「我一向都知道晉升率低，但估唔到低到咁。」有幸和1.1%的東師兄共事，小記心感榮幸囉。

不過，講錢講晉升就略嫌市儈，不如講下另一福利指標──假期。Sandy就急不及待分享見聞：「我朋友試過見工問公司係放勞工假定係公眾假期，個上司一聽就黑面，覺得『喺傳媒工作就唔好奢望放紅假』；身為傳媒人，佢竟然都企喺資方嗰邊！」（公眾假期即一般人口中的「銀行假」，比勞工假多五日，行內大部分人只得勞工假）小記（彤）也習慣在佛誕、復活節如常工作，傳媒人大抵如是啊。

「九成廣告被抽起，我哋嘅報道唔係客稿啊，我哋都好想有。」──小燕

再回到傳媒工作的大氣候，近年採訪自由日漸收窄，有《AM730》和《蘋果日報》被抽廣告的例子；面對打壓，傳媒人又可以點？小燕做的《蘋果》副刊，「我哋報紙九成廣告被抽起，我哋嘅報道唔係客稿啊，我哋都好想有。」當然，我們不知道廣告被抽是否基於政治原因，但從中也可見傳媒工作的掣肘，愈是依賴廣告收入，就愈「揸頸就命」，要做到編輯S口中的「傳媒的存在價值就在於監察政府」就只會愈難；歸邊的傳媒公信力大減，行內人又得面對自身的專業與道德操守，甚至被群眾們阻礙、謾罵；所以你說吧，傳媒工作又怎會不叫人辛酸呢？

●Sandy（右一）：「我有人養嘅！不過有人養都有壓力㗎，因為兩夫婦的薪金差距大，喺段關係上都會令我覺得有啲唔公平。其實一個正常的大學生根本唔只值一個咁低嘅價。」

●斌（右）：「入行頭幾年，人工好低。後來年紀愈來愈大，都要諗下將來嘅生活。當時咩類型的工作都考慮過，但喺過程中又遇到唔同嘅工作機會，所以最後都留低喺呢行。」

傳媒小「趣」事

小燕：「試過同攝影師上馬騮山同馬騮絕育員做訪問，有幾隻馬騮跳咗上受訪者架車，佢就同平時一樣趕走馬騮。點知馬騮大佬以為自己的兒孫被人蝦，成群馬騮就忽然變惡！同行攝影師更慘被咬屁股，要去醫院打針呀陰功！」

Sandy：「初入行時要訪問狗隻訓練員，我只係問佢點樣處理生病嘅狗隻，他就開始不停鬧我；我當時唔識處理，覺得委屈，完咗訪問後就衝入廁所喪喊！」

阿琪：「有一次去俄羅斯做嘢，街上啲男人係咁打量我同個同事，又不停同我單眼！啲男人個樣好似想捉你入後巷咁囉，好在當時有人一齊行，個心先定啲咋！」

※

相信大部分從事傳媒行業的人，都有一個掙扎位，「喺呢行做多幾年，人工都冇咩點升，於是就想離開下。」當然，最終再次回來的不只Sandy，單是在座的傳媒人，已有一半離開了又回來。理由？他們都不約而同表示適應不了外面的世界，據Naomi由公關變回記者的觀察，「大部分商業工作都要求服從，偏偏記者的求真、批判思考、不畏強權的個性和模式，讓人做不到唯命是從。」Sandy再補充：「如果呢行待遇好啲，我做一世都肯！我諗好多人都係咁諗吧。」於是，留下來的大家，究竟又為了甚麼留下來呢？

「好似有人畀錢你每日去接收新事物！」──阿斌

傳媒工作講求時效性，一字記之曰快，時機一過，迴響或會減半，所以也練就了傳媒人留意新事物的目光與效率。阿斌就覺得：「呢份工就好似有人畀錢你每日去接收新事物，令人保持好奇心。」周圍搵料之餘，新資訊也會自動送上門，「例如做玩樂嘢、做飲食嘢，你一定可以快過市民去接觸新事物；好似話炒波鞋咩？我可能叫間波鞋公司先留一對畀我試着；呢啲官方資訊，傳媒人永遠係最快、而且係第一手接觸。」《S-file》也有電影和新書推介，小記自然比同學們更快收到最新消息，甚至有免費的優先場與新書，也算是當記者的另類小福利。但講到見多識廣、嘗試新事物，成日周圍飛的阿琪自然大把經驗，「做旅遊記者後有好多個第一次，例如在印度第一次騎大象，因為一次過騎咗好多次、好多個鐘，騎到連佢哋企喺度要尿尿定開大都估到；又例如俄羅斯、印度濟浦爾呢啲地方，自己有錢都未必會去，去完真係眼界大開！」

「受被訪者啟發，呢啲啟發喺自己嘅生活入面搵唔到嘅。」──阿取

「一個搵十萬、八萬嘅人都未必可以接觸一啲名人，但一個得八千蚊人工嘅記者就可以。」要印證阿斌這句話，隨便捉個記者就可以，例如阿東就訪問過一田CEO莊偉忠，Sandy亦經常採訪藝人與文人。每交換一張卡片，除了多一分人脈資產，更重要是啟發了自身。「做記者好容易受被訪者啟發，呢啲啟發喺自己嘅生活入面搵唔到嘅」，阿取採訪過藝術治療師，看見該治療師如何享受工作，為病人無私奉獻、不問收穫，「叮」一聲就啟發了她，「原來成功嘅人大部分都享受自己嘅工作，又原來個社會仍然有希望嘅，做人亦可以純粹啲。」阿琪到外地工作的識見，也讓她觀照自身，甚至是看到我城的好與壞：「我曾到過被譽為世界上最快樂嘅城市哥本哈根：整個城市規劃着重低碳環保，重視動物權益，連動物都可以搭交通工具；當地人亦自細被教導要尊重人，唔可以睇小其他人；就因為做記者令我見識多咗，所以令我思考都多咗。」可是，要啟發要思考又何用當記者？看報紙睇雜誌讀書一樣可以吧？嘿嘿，你就想啦！「做訪問除咗問大方向嘅問題，我都會問一啲自己想知嘅事，呢啲知識或啟發有時未必寫落篇報道入面。」Sandy更打趣地說：「我問咗就係我㗎啦，我唔益人㗎！」想體驗這些經歷？來做記者吧。

「最影響我自己嘅事，就係做記者」──Naomi

於是在行內打滾多年，見多了想多了，人自然也會成長得更快，最基本最基本的改變，大家一致認為是「大膽」同「厚面皮」；例如小燕就試過直接去受訪者居住的村中叩門，「本來要訪問那位有十七個仔女嘅伯伯，但佢嘅子孫又拒絕我嘅邀請喎，我咪只好喺佢屋企門口嗌佢個名，後尾有個郵差經過，我仲叫埋郵差同我一齊嗌伯伯個名，等佢出來接受訪問㖭！」阿琪為工作，也試過去國外的餐廳偷拍：「本來喺香港預約日本餐廳訪問，點知老闆唔接受；咁去到日本，我就帶埋model同攝影師扮客人去食飯影相。影影下老闆娘就問我係咪之前打嚟訂位嘅記者，我當然死口唔認！」記者的膽量和毅力（或無賴），就是這樣煉成。Naomi也直言：「最影響我自己嘅事，就係做記者！」看來，由吸收知識、思考人生，到建構自己的價值觀，傳媒工作也是一把鋒利的磨刀石呢。

●因工作關係，阿琪（左）眼界大開，Sandy（右）也有機會接觸名人。（編按：林嘉欣呀！！「葡萄」死人咩！）

「當你見到某啲媒體嘅扭曲，你就會希望去『counter』佢哋。」—編輯S

回到這個大社會，傳媒卻給人標籤為譁眾取寵、扭曲事實，看過這樣的一幅插畫：男人A被男人B追殺，傳媒截取了某一部分，指鹿為馬，反證男人B才是受害人。在此，先撇除扭曲事實的指控，傳媒人的每一個選擇，實際也是一則訊息，影響力無遠弗屆。這種「能力」，甚至孕育出傳媒人的抱負、道德，大家都希望以工作，為世界帶來一點「甚麼」，Naomi說：「近兩年開始相信自己有能力、亦有平台去做，所以希望將自己相信嘅一套價值觀、相信嘅一套生活模式分享畀讀者，嘗試以一種比較軟性嘅方式改變世界；好似我負責綠色生活版，明明好多嘢都同消費主導嘅社會背道而馳，身為一個記者我就更有抱負同責任畀讀者知，社會上其實仲有另一種生活模式。」不只是Naomi，其他《S-file》傳媒人也希望在職位上發揮影響力：例如Sandy寫文化版，重點就放在「一啲值得講嘅嘢，一啲大家都應該要知嘅嘢」；Erik曾費盡心思去編輯「紅線女逝世」版面，介紹這位粵劇名伶，推廣粵劇；小燕經常在副刊做一些文化專題，試過報道出街，非牟利的讀書組織專頁Like數在一日之內急升；甚至是我們《S-file》，編輯S也是這樣想：「當你見到某啲媒體嘅扭曲，你就會希望去『counter』佢哋，影響得一個得一個（讀者）。」

「我唔理你係黃絲定藍絲，工作嘅時候你就唔可以有絲帶。」──阿斌

當然，不是說新聞就一定要「教化」，負責時事hard news的阿斌，就認為「記者嘅職責其實係報道真相」，甚至認為在工作時保持客觀中立是必須的，「我唔理你係黃絲定藍絲，工作嘅時候你就唔可以有絲帶。」跟《導火新聞綫》的方凝一樣，或是《Newsroom》的Will McAvoy，客觀報道真相本來就是傳媒行業的熱血正經事，「而且，新聞本來就要求證，也只有在經過專業編審的權威之下，白紙黑字出街，才有令人相信是『真實』的感覺。」Erik的這一句，甚至勾勒出新聞報道的歷史功用，誇張一點說，傳媒人絕對是能力愈大、責任愈大；不過，也因為這份滿足感、影響力與社會責任，才更令大家醉心於此，而不是只做個打份工搵兩餐的打工仔。難怪小記（東）當日入行，任職傳媒的朋友這樣說：「入咗行，就返唔到轉頭！」誠然，做個傳媒人，其實幾型！

「我唔買雜誌，都好少攞起份報紙嚟睇喎。」──Naomi

不過，由雲端回到地面，我們更多要面對現實；無論是報紙、雜誌，還是電台、電視，毫無疑問近年收視、銷量都大跌，「其實，我唔買雜誌，都好少攞起份報紙嚟睇喎。」Naomi一開口，大家就同聲附和（利申：小記（東）上次買雜誌，已是咪咪姐扮孽瘤的《100毛》，三月的事），「你睇，連我做傳媒都唔再買紙媒，傳統媒體仲可以點走落去？」但所謂百足之蟲，死而不僵，傳媒人還不是「生勾勾」在困境中求生？阿斌對此卻不以為然，「大家成日講傳媒係『夕陽行業』，我就唔認同嘅；其實『夕陽』嘅只會係舊有平台（紙媒），傳媒這個工種，本身就唔會死。」對照多年發展，由報紙→電台→電視→網絡，每一次變都話「玩完」，但每一次傳媒人都繼續發光發熱；原因？可以好純粹，「紙媒『夕陽』咪思考變革囉；前排睇咗個研究話某啲工種將來會被機械人取代，我點諗都諗唔到，會被淘汰嘅點會係記者？永遠唔會係記者。」窮則變，變則通，放諸四海皆準，只是身在前綫的傳媒人，面對的變化通常都又急又快。Naomi補充：「始終，載體係死，人係流動嘅；傳統媒體嘅影響力唔係無，但將來仲係唔係呢個載體呢？好似90後、00後其實都唔睇報紙㗎啦，大家喺電話度篤篤篤就咩都搞掂晒啦。」傳媒人不死，大前提要無懼世事變改，適者生存？

※

小檔案：

• PM／2010-2011年《陽光校園》記者，曾任職《東方日報》、《明報周刊》，現為sina.com.hk的網絡編輯。
  「網媒需要嘅人手會愈嚟愈少，但需要嘅精英就愈嚟愈多；而且呢一種精英唔係傳統飽讀詩書、中英文好嘅精英喎，而係要有創意、有gimmick的精英！」

「新聞、消息係唔值錢嘅，讀者買嘅其實係你嘅炒作手法。」──PM

於是，緊貼時勢，當然要搵個網媒現身說法。「我每日嘅工作就係整合本地消息、編輯文章、決定frontpage嘅頭條。」據PM所講，其網站的文章主要分幾大類：由其他報章買回來的，或是去討論區與社交平台「搵料」與「炒台」（即綜合整理其他媒體的新聞報道），還有「網民報料」，「好似on.cc嘅『網民熱話』同《蘋果》嘅『蘋民直擊』，都將原本要親身去現場採訪嘅步驟，交咗畀網民。」大趨勢是這樣吧，有smartphone就是記者；那傳統媒體是否再無價值，一定死得？「咁又唔會，因為一個人嘅時間始終有限，大家都需要『人』去代理、歸納、概括消息，這個『人』就是媒體。」不過，由單向發放新聞，轉為整合消息，PM認為讀者的要求會愈來愈高，「因為以前攞資訊嘅成本高嘛，所以先有mass media；但而家有得上網，個人嘅主動性大咗，大家都可以跟興趣嚟搵自己啱嘅野；讀者對新聞嘅要求自然愈來愈高，一係你做得更深入，一係就做得更juicy。」例如《100毛》主打年輕族群，抽水、惡搞、啜核，規模小影響大；或是如區家麟、陳曉蕾等獨立記者，sell立場、語文能力、批判思維，「或我引用龍景昌先生（《明報周刊》前總編）嘅一句話啦：『喺而家呢個世代，新聞、消息係唔值錢嘅，讀者買嘅其實係你嘅炒作手法！』」

「咁我作為一個記者，我咪專寫『垃圾』囉。」──PM

好，再舉個實例，一單是「護老院發牌制度」，一單是「精采捉姦WhatsApp大曝光」，你是讀者會怎麼選擇？在這個juicy就是王道的網媒生態，傳媒人可以點自處？「但未來唔可以全部都係《100毛》吧？你諗諗佢哋做嘅新聞有無內容先？睇嘅時候會開心，但唔可以只得呢啲吧。」小燕的詰問，一如她明知那些「一招搞掂男朋友」、「三招讓他愛上你」最易呃like，她還是堅持做文化、藝術專題，「其實兩者都應該要有。」可是，現實一點，網媒的page view（紙媒則是銷量）與廣告掛鈎，廣告收益又與營利有關，直接影響傳媒人生計，老闆怎會不偏重讀者口味？「舉個經典例子：『Barbie娃娃從高處墮下，途人被迫報警』，當時呢段新聞竟然係成個星期最高收視！」PM的坦白，帶出了媒體的庸俗，「咁好坦白講，要生存就一定要serve觀眾，呢啲所謂juicy、重口味或『無用』嘅新聞就會愈佔愈重，咁公司喺外面買hard news，juicy嘢就留畀內部員工做，咁我作為一個記者，我咪專寫『垃圾』囉。」當然，PM不是垃圾，新聞也自有其價值，只是大家都在經歷這種焦慮。小燕總結：「大家其實都喺度搵緊出路，除了新舊媒體嘅轉型牽涉到點樣爭廣告，我哋喺了解讀者喜歡睇咩嘅同時，又要諗畀啲咩讀者睇；呢啲相信都係成個傳媒行業都要面對嘅迷惘。」至於答案？大家當然都未搵到，甚至相信短期內都搵唔到。怎樣，聽起來好迷失吧？小記（東）卻反而相信：在尋找答案的同時，過程中也可能遇到一些珍貴事物──如這個周六下午，一堆新舊《S-file》傳媒人聚首一堂吹水、影相、做訪問，未必有答案，但至少我們仍在這裏，而且一直玩得好開心，仍未打算離開這個大大的迷宮呢。

※

後記：
這次找來一眾前輩做訪談，令我不禁猜想自己的未來。我將來還會否在這行打滾呢？我會有甚麼改變呢？這些問題偶爾也會在腦海閃現。我也希望將來重看這篇專題時，能憶起做記者的難忘回憶。／彤

邊寫邊想起唐吉訶德，要在一個沒有武士的世界重提武士精神，是否好蠢？噓，至少我真係做得好開心；再老套講句，就算做記者好窮，至少贏友誼長見識，這樣的工作環境可以去邊搵？但大前提是：屋企要唔等你開飯囉。／東

答返東仔一開首的問題：對呀，我真的因為睇完《導火新聞綫》才挑起條筋想做這專題，動機是很幼稚──然後在聚會中，我發覺大家的舉止都同樣很幼稚啊⋯⋯原來保有童心，都係從事呢一行的另類得益。圍訪時亦有提到，另一個誘因，係早前小編剛考完DSE的姨甥仔忽然WhatsApp問我：「如果我話第日想做記者，係咪好戇居？」本來我有猶豫，但現在，我會畀呢隻稿佢睇，讓他在前人身上找答案。而我，偶爾會生出「待在這裏，究竟做乜？」的迷失和懷疑；我希望過往所做的內容對同學仔有得着，但這是難以估量的；不過眼前這批曾共事的手足（現在都變了好友），今日都在各自的領域獨當一面，發光發熱，也許已是最有意思的答案了吧。／編輯S

●當日負責拍攝的攝影記者Gary（上圖），是編輯S之外，唯一一個跟在場所有新舊編輯記者同時期工作過的人。當日他全程笑瞇瞇：「人哋記者通常唔肯出樣，就算要都盡量out focus；你哋《S-file》就最肯犧牲色相，又唔介意整樣衰自己，好玩得！」睇下以下呢張「S-file Avengers」，證明Gary所言不虛喇！