尋找首都的故事

猜猜看：這四個方位的圖示，各代表了一個中國古代首都。你知道是哪個城市嗎？這四個城市有甚麼共通點？

答案

東：開封，古稱汴京，北宋首都。
南：南京，古稱應天，明朝首都。
西：西安，古稱長安，唐朝首都。
北：北京，清朝及今日中國首都。
它們都是中國古代的首都，北京更是現今日中國首都。

小記有段時間要回國到西安讀書，記得當年往秦皇陵參觀，望見千軍萬馬、井然有序的兵馬俑，教人聯想起千餘年前秦國的強盛；當時的導遊這樣跟我們介紹西安：「要看現代中國我們可以去首都北京，但要看幾千年來的中國，就要來西安這十三朝古都。」一個首都，可以見證一個國家的興衰，也可反映出一個國家的治國方針。

看氣候選地利 因地制宜

要說中國歷朝定都，有一個重要的考慮條件──中國的地理位置。先不要噓，聽我解釋：中國為之「中國」，除了因為我們的民族性與文化底蘊，另一不能改變的元素就是地理位置。所以，如果以地緣政治（一種以空間分布等地理因素為中心，來研究各國關係的學說）去看歷朝發展，不難發現各諸侯以至各國在政治、軍事上的考慮，必然與地理有密切關係。

黃仁宇寫《中國大歷史》，就提到孕育中國文化的黃土地帶如何影響歷史發展：「黃河中游由北以至將黃土地區割成兩半，其縱長五百哩。它也在內地接受幾條支流的匯入，其結果是黃河的流水中夾帶着大量的泥沙……所以黃河經常有淤塞河牀，引起堤防潰決氾濫，造成大量生命與財產損失的可能。」因此，早期中國可說是個「治水」民族，國家定都想當然要考慮這問題；所以，黃仁宇又說：「最好坐落在上游的中央集權，又有威望動員所有的資源，也能指揮有關的人眾，才可以在黃河經常的威脅之下，給予應有的安全。」無怪早期周朝定都豐京，及後遷都鎬京，兩都都在今日西安一帶，後來不少國家亦選都於此，原來該地既有洛河、涇河的水源來發展農業，而沒有黃河氾濫，以及中國季候風可能引致的洪水與乾旱問題。作為一個「好」首都，順天時掌地利，自然政通人和；否則年年賑災，如何提升國力、延長國祚？

政治、經濟、軍事中心

然則，西安之地利，理應讓他成為皇帝眼中最好的首都吧？但是實際上，西安卻只是中國十三朝古都（已是最多次成為首都的城市了），其餘如洛陽、開封、南京、北京、杭州等近300個大小國都與陪都，也是某些皇帝的心水；只因，國家的定都除了地理、氣候，還要考慮政治因素。首要，就是要中央集權、防禦外敵。例如，中國政治經濟重心在唐代之前皆於黃河流域一帶，不少皇帝就因此定都洛陽：一個位處黃河中心流域三河地區（河東、河內、河南）中心的地方，便於控制四方。又如後來石敬瑭割讓燕雲十六州，中國的政經核心就轉為北京一帶的邊防重地，北京逐漸取代長安（即西安），成為政治、經濟、軍事中心，也是元、明、清三朝的首都。所以，古代首都通常也是國家當時的核心所在，與其擇地重建，不如就地取材，近廚得食吧。（題外話：澳洲就是不想得失墨爾本與悉尼這兩大城市，才在兩者中心興建首都坎培拉。）

個案分析：明代遷都 南京→北京

如果說明成祖遷都是以國家為本，那明太祖定都應天（南京）則絕對合乎皇帝本性。首先，我們要知道朱元璋是一個窮得當過和尚討飯吃的人，因而造成他生性節儉的本性，他當時定都南京，除了因為朱生本在南京有人有糧有老婆仔女，還體現了他這方面的個性：「我不願放棄在南京修建了的宮殿！」就算朱元璋自知定都南京是「去中原頗遠，控制良難」，也讀過書知道以南京為都的國家都早早覆亡，但叫他另覓地方？朱元璋還是說：「Sorry，另建新都真是太『損耗民力，於國無補』。」後來，要數到第三任皇帝，朱元璋第四子明成祖朱棣，才敢打破祖訓，以「國家大事」為重，特別針對北方威脅來遷都北京。於是，這個位居交通要衝、挾制西北到東北、北方到南方四道關口的北京城，斷敵咽喉，讓明朝成功確保軍事主導，更有利就近指揮戰事與保障後勤支援，才得以讓明朝一玩二百多年。再者，這次遷都不但遠離當時經濟中心長江下游，也不在政治中心（本在南京），與外敵更只有一長城之隔，這個被學者譽為「有進取性的首都」最終成功，反映了有時定都不只在於地理、經濟、政治、軍事因素，還要考慮皇帝的個人取向與個性吧；沒有朱棣的大膽與破格，誰來成就北京？