不要「宅」在家裏

     經驗是現實主義的土壤，是每個讀者感同身受的必需，是作家與讀者共同體驗的默契。而真實則是土壤的結果，是作家的目的。　（《發現小說》頁15）

     先祝各位讀者新年快樂。上星期，我用余光中的〈沙田山居〉為例，指出寫作要有「自己的東西」，有自己的記認，其實這是文章對真實的追求。今期我會接續這個話題。

     內地作家閻連科在《發現小說》裏，提出他對現實主義小說的見解。我不打算在這裏談現實主義，而是想指出經驗和真實的關係，以及它們的重要性。

     從小我們說「作文」，習以為常，以為文章都是「作」（虛構）的。其實好文章都務必追求「真」。經驗是寫出真實感的基礎，我們要對筆下的人和事有所認識。最近得到紅樓夢獎的香港作家黃碧雲，為了寫活得獎小說《烈佬傳》裏的毒販，到過監獄探訪、觀察，訪問過道友及社團人士。這是經驗的重要性，平日多接觸社會，參與不同活動，獲取不同經驗，不要「宅」在家裏，對寫作實有莫大的裨益
。

      所謂真實，不是真人真事，當中可以加入虛構的成分，但真情實感是必需的。有時為了令情感更深刻，或是令文章更吸引，我們可以把真人真事加以修飾、改造。前提是要先有真的經驗，才有修飾和改造的本錢。

     但是有了經驗，是否一定能寫得真呢？這便涉及手法問題。今次先說三個寫得真的辦法。一是人物，二是細節，三是語言。人物是作者和讀者之間的合約，即使在科幻小說或是鬼故事裏，情節離奇，超乎現實，但好的人物會令讀者相信故事是真的，人物要能反映人性，為此作者需要多接觸和觀察人，要有這方面的經驗。

     在科幻小說裏仔細描寫未來物品，或是在魔幻故事裏描寫龍的身體細節，也有助讀者相信這些虛構事物。至於語言，再以《烈佬傳》為 例，黃碧雲刻意使用訪談式的語言，文句淺白，使小說讀起來像一篇報告文學，也有助增強作品的真實感。