美

     一百年前的評論家對於詩人將火車寫進作品中感到深惡痛絕，他們認為這種奇醜無比的鐵皮怪獸在本質上就抗拒了詩；一百年後，火車 ——尤其是一百年前燒煤炭發動的老火車——成為藝術中通用的人生象徵，而且是深情款款的懷舊象徵。 （《迷宮零件》63頁）

     上述文字出自林燿德的散文〈電唱機〉，內容跟火車關係不大，但文中唯這段最吸引我。寫作的時候，一些既定的美醜觀念會影響我們，就像一百年前的評論家，覺得火車很醜陋，覺得機器、煤炭、黑煙、轟隆聲和冰冷的鋼鐵沒有美感，他們認為詩是一種美學，應該要展現美，所以不能理解詩人何以把火車寫進詩裏。

      評論家的任務是維繫甚至守護一套美學，但詩人或是創作者的任務則是提出新的美學，重新發現美。事實證明，火車也是美的，一百年後，火車成為了文學作品常見的景物和象徵。林燿德也是一位發現美的作者，他在台灣提倡都市文學，告別對農村和田園的書寫，進而探索都市的生活、空間和人物，這其實是跟台灣於八、九十年代的現代化和城市化改變有關的。在〈迷宮零件〉一書裏，他寫電唱機、果汁機、PC電腦等現代城市事物，發掘它們的美和意義。

     學生作文常被傳統美學囿限，例如寫春天必寫花草樹木、萬物生機，寫夜晚則多寫天上繁星。這些事物是美的沒錯，但我們就像一百年前的評論家，跟不上時代步伐，對於春天裏潮濕的衣物和抽濕機視而不見，或是覺得光害以及被大廈遮蔽的夜空不美麗，避而不寫。每個年代對於美有不同看法，就像每個年代有流行的衣着和化妝一樣。

      一些攝影愛好者喜歡拍攝美女、鮮花、蝴蝶，這都是傳統美學，若是我們能夠把老婦、殘花或蟑螂也拍得好看，這便厲害得多了。一樣事物是否美麗，視乎我們怎樣觀看，以及是否投入感情。寫作是重新發現美的過程，能夠把人們視作醜陋的事物寫出美感，才算高手。